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émoiionnelle ou sensuelle ne saurait étre invoquée comme excuse. 11 est.
vrai gjue, dans les siécles de décadence musulmans, la coutume sociale a
souv'lbnt rendu difficile pour les femmes Vexercice de leur droit au
divorce aussi librement que le Législateur l’avait prévu. De cela,
cependant, non 1’Islam, mais la coutume est 4 bldmer — exactement
comine la coutume, et non la Loi islamique, est 4 blamer pour la
réclusion dans laquelle la femme a été maintenue si longtemps dans
beau[coup de pays musulmans; car, ni dans le Coran, ni dans ’exemple
de la vie du Prophéte nous ne trouvons aucune justification de cette
pratique qui, par la suite, s’introduisit de Byzance dans la société
musulmane.

| .

Lé cheikh Ibn Bulayhid interrompt mon introspection dun regard
entendu :

« ﬁl n’est pas nécessaire de hiter une decmon Tu seras amené a la
prcndre, mon fils, au moment ou tu le devras. »

F
!

I

2. |

in bibliothéque est silencieuse. Le vieux cheikh et moi sommes seuls
dans la piéce au toit en coupole D’une petite mosquée toute proche,
nous entcndons I’appel a la priére du coucher du soleil. Un instant plus
tard ’le méme appel est répété des cinq minarets de la Mosquée du
Prop_hcte qui, maintenant invisibles pour nous, dominent fiérement le
dome vert. Sur I'un des minarets, le muazzin entonne son appel :
Alla}#u akbar... dans une clef mineure profonde, montant et redescen-
dant en longues courbes sonores : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus
grand... Avant qu’il ait terminé cette premiére phrase, le muazzin du
minaret le plus proche de nous intervient sur un ton légérement plus
élcvé; .le plus grand, Dieu est le plus grand! Et alors que le méme chant
s’éléve lentement du troisiéme minaret, le premier muazzin a terminé
la premiére phrase et commence — maintenant accompagné comimne en
contrepoint par le son de la méme premiére phrase chantée sur le
quattiéme et le cinqui¢me minarets — la seconde phrase : Parteste qu’il
n’y a pas de Dieu si ce w’est Dieu! Et les voix du deuxiéme puis du
troisifme minarets paraissent glisser sur des ailes: ...et jatteste que
Muhanunad est Penvoyé de Dieu! Chaque phrase est prononcée deux fois
par chacun des cinq muazzins et I'appel continue : Venez d la priére,
venez d la priére. Hdtez-vous vers le bonheur éternel! Chacune des voix
semble éveiller les autres et les tirer a soi, mais seulement pour s’en
détacher et pour reprendre la mélodie a un autre point, parvenant ainsi
a la phrase finale : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand! 1l n y a
pas dq Dieu st ce w’est Dieu!
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Cet ensemble sonore et solennel de voix qui se mélent et se séparent
est différent de tous les autres chants humains. Alors que mon tceur
bondit dans un amour ardent de cette ville et de ses voix, je commience
4 ressentir que toutes mes randonnées n’ont jamais eu qu’une
signification : chercher a saisir le sens de cet appel... 1

« Viens, dit le cheikh Ibn Bulayhid, allons a la mosquée pour la
priére de wmaghrib. »

i

Le Haram, ou sainte mosquée, de Médine, requt sa forme actuelle au
milieu du siécle dernier, mais certaines de ses parties sont beaucoup
plus anciennes, certaines datant de la dynastie égyptienne des mame-
louks ou méme d’époques antérieures. LLa salle centrale, qui contient la
tombe du Prophéte, recouvre exactement la méme surface que 1’édifice
construit par le troisiéme calife, Othman, au viIe siécle. Par—dessus se
trouve une grande coupole verte décorée a Dintérieur de rmoufs
ornementaux de couleur. Plusieurs rangées de lourdes colonnes de
marbre soutiennent le toit et divisent harmonieusement la salle. Lg sol,
de marbre également, est recouvert de tapis précieux. Des candélabres
de bronze délicatement travaillé encadrent chacun des trois mikrabs,
niches semi-circulaires orientées vers la Mecque et décorés de| jolis
carreaux de fajence bleus et blancs; ’'un de ceux-ci marque toujours la
place de 'émdm qui dirige la priére commune. Des centaines de globes de
verre et de cristal pendent & de longues chaines de cuivre; de nuit elles
sont illuminées de l'intérieur par de petites lampes & huile d’ol;ve et
répandent une douce lueur sur les rangées de fidéles en priére. De jour
une pénombre verte remplit la mosquée et la fait ressembler au,fond
d’un lac; comme & travers de I’eau, les silhouettes humaines glissent
pieds nus sur les tapis et les dalles de marbre; comme si elle vengit de
derriére une cloison liquide, la voix de I’#mdm, au moment de la phere,
résonne du fond de la vaste salle, assourdie et sans écho.

La tombe proprement dite du Prophéte est invisible, car el]je est
recouverte de lourdes tentures de brocart et entourée d’une grille de
bronze offerte au xve siécle par le sultan mamelouk égyptien Qa’it Bey.
En réalité il n’existe méme pas la forme d’une tombe, car le Prophéte
avait été enterré sous la surface du sol dans la chambre méme de la
petite maison ou il avait vécu et était mort. Ultérieurement uni mur
sans porte fut construit autour de la maison, I’isolant ainsi entlerqment
du monde extérieur. Pendant la vie du Prophéte, la mosquée; était
immédiatement contigué 4 sa maison. Puis, au cours des 51ec1es, elle
s’étendit par-dessus et au-dela de la tombe. |

De longues rangées de couvertures sont disposées sur le gfav1er
recouvrant le sol du quadrilatére 3 ciel ouvert a lintérieur ue la
mosqueée; y sont accroupis des hommes qui lisent le Coran, échangent
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des propos, méditent ou simplement attendent la priére du coucher du
soleil. Ibn Bulayhid semble perdu dans une priére sans paroles.

On entend a distance une voix qui récite, comme toujours avant la
priere du coucher du soleil, un passage du Livre saint. Clest
aujpurd’hui la quatre-vingt-seiziéme sura, la premiére a étre révélée a
Muyhammad, qui commence par ces mots : Lis au nom de ton Seigneur...
Ce fut par ces mots que ’appel de Dieu s’adressa pour la premiére fois
4 Muhammad dans la caverne de Hira, prés de la Mecque.

11 avait prié dans la solitude, comme si souvent auparavant, priant
pour la lumiére et la vérité, lorsque, soudain, un ange apparut devant
luilet lui ordonna : « Lis! » Et Muhainmad qui, comme la plupart des
gents de son entourage, n’avait jamais appris 4 lire et qui, surtout, ne
savait pas ce qu’on lui demandait de lire, répondit : « Je ne sais pas
lirg. » Alors ’ange le prit et le serra contre lui, de sorte que Muhammad
sentit toute force le quitter. Puis il le lacha et lui répéta son ordre :
« Lis! » Et de nouveau Muhammad répondit : « Je ne sais pas lire. »
L’ange le serra de nouveau jusqu’a le paralyser et a le faire penser qu’il
allait mourir. Une fois de plus retentit la voix tonnante : « Lis! » Et
lorsque, pour la troisieme fois, Muhammad murmura dans son
angoisse : « Je ne sais pas lire... », ’ange le licha et parla :

Lis au nom de ton Seigneur qui a créé,

cjui a créé Phomme d’un caillor de sang.

Lis, car ton Seigneur est le plus généreux,

¢’est Lui qui a enseigné par la plume.

11 a enseigné a Phomime ce qu’il ne savait pas...

Ainsi, avec une allusion a la conscience de ’homme, a son intellect et
4 da connaissance, commenga la révélation du Coran qui devait se
poursuivre pendant vingt-trois ans, jusqu’a la mort du Prophéte a
Médine a I’age de soixante-trois ans.

L’histoire de sa premiére expérience de la Révélation divine rappelle,
en jquelque sorte, la lutte de Jacob avec I’ange telle qu’elle est rapportée
dans le livre de la Genése. Mais, alors que Jacob avait résisté,
Muhammad s’abandonna a 1’étreinte de I’ange avec crainte et angoisse
jusqu’a ce que « toute force ’efit quitté » et que rien ne reste en lui que
la ¢capacité d’écouter la voix dont on ne pouvait plus dire si elle venait
dellextérieur ou de lintérieur. Il ne savait pas encore qu’il aurait
désormais a étre a la fois rempli et vide : étre humain rempli de besoins
et 6e désirs humains, de méme que de la conscience de sa propre vie, et
en!méme temps instrument passif de la réception d’un Message. Le
livre invisible de la vérité éternelle — cette vérité qui seule donne un
serls a toutes choses et événements perceptibles — était découvert
devant son cceur, attendant d’étre compris; et on lui disait de le « lire »
a Pintention du monde, de sorte que d’autres hommes puissent
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comprendre « ce qu’ils ne savaient pas » et qu’ils n’étaient certes" pas
capables de connaitre par eux-mémes. |

Les terribles implications de cette vision écrasérent Muhammad A
Iinstar de Moise devant le buisson ardent, il se jugea indigne dle la
position exaltée de prophétic et trembla a la pensée que Dieu pohvalt
I’avoir choisi. On rapporte qu’il retourna 3 la ville et 4 sa maisoh, et
appela sa femme Khadija : « Enveloppe-moi, enveloppe-moi! » dar il
était sccou¢ comme une branche dans la tempéte. Elle lenvcloppa
d’une couverture et son tremblement s’apaisa progressivement. Alq)rs i
lui conta ce qui lui était survenu et dit : « En vérité, j’ai peur pour moi-
méme. » Mais Khadija, avec la lucidité que I’amour seul peut doxjmer,
comprit immédiatement qu’il avait peur de la grandeur de la tiche
s’'imposant a lui, et elle répondit: « Non, par Dieu! Jamais Iil ne
t’imposera une tiche que tu serais incapable d’accomplir et jamais Il ne
thumiliera! Regarde, tu es un homme bon; tu remplis tes deyoirs
envers ta parenté, tu aides le faible, tu fais ’auméne a P’indigent, ti
généreux envers I’hdte et assistes ceux qui sont dans la détresse. » Pour
le réconforter, elle amena son mari 4 son savant cousin Waraga qui était
chrétien depuis de nombreuses années ; selon la tradition, il savait lire la
Bible en hébreu. C’était un homme dgé a cette époque et il était deyenu
aveugle. Khadija lui dit : « O fils de mon oncle, écoute ton parent!i » Et
lorsque Muhammad eut fait part de son expérience, Waraga lev#a les
bras en signe de crainte révérentielle et dit: « C’était I’Ange de la
Révélation, le méme que Dieu avait envoyé & Ses prophétes antérieurs.
Oh, combien je voudrais étre un jeune homme! Combien j’aurais voulu
étre en vie et capable de t’aider lorsque ton peuple te chassera! »l Sur
quoi Muhammad, surpris, demanda: «Pourquoi devralent-lls‘ me
chasser? » Le sage Waraga répondit : « Oui, ils le feront. Jamaxb
homme ayant ce que tu as n’est venu & son peuple sans en| etne
persécuté. »

Et ils le pemecutermt durant treize ans )usqu’a ce quil quntte la
Mecque et vienne 4 Médine. Car les Mecquois avaient toujours été !dL!l‘S
de cceur...

i

|

Mais, aprés tout, est-il si difficile de comprendre la dureté de deeur
dont les Mecquois firent preuve lorsqu’ils entendirent I’appel de
Muhammad? Dépourvus de tout besoin spirituel, ils ne connaissaient
que les efforts matériels : car ils croyaient que la vie ne pouvait étre
améliorée qu’en élargissant les moyens permettant d’accroitre le confort
extéricur. Pour de telles gens, 'idée de devoir s’abandonner sans
compromis 4 une revendication morale — car Islam signifie littérale-
ment « abandon de soi-méme 4 Dieu » — dut paraitre insupportable.
Lorsqu’il se mit & précher I'unit¢ de Dieu et dénonga 1'adoration; des

* idoles comme le péché supréme, ils virent 12 non seulement une attaque
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contre leurs croyances traditionnelles, mais aussi une tentative de
détruire la structure sociale de leur vie. En particulier ils n’admirent
pas Dintervention de I’'Islam dans ce qu’ils regardaient comme des
affaires purement « mondaines » sortant de la compétence de la religion
— comme les questions économiques, celles se rapportant a la justice
socidle, et, en général, le comportement des gens —, car cette
intervention ne s’accordait pas bien avec leurs habitudes commerciales,
avec|leurs meeurs licencieuses, ni avec ce qu’ils regardaient comme le
bien de la tribu. Pour eux la religion était une affaire personnelle, une
question d’attitude plus que de comportement.

Or c’était exactement le contraire de ce que le Prophéte arabe voulait
dire lorsqu’il parlait de religion. Pour lui les pratiques et institutions
socidles entraient enti¢rement dans le cadre de la religion et il aurait
certdinement été surpris si quelqu’un lui avait dit que la religion était
affaire de conscience personnelle seulement et n’avait rien 4 faire avec le
comportement social. Ce fut cet aspect de son message, plus que toute
autre chose, qui le rendit si inacceptable aux paiens de la Mecque. S’il
n’y avait pas eu cette intervention dans les problémes sociaux, leur
irritation contre le Prophéte aurait été moins intense. Ils auraient sans
doutp été contrariés par I’Islam dans la mesure ou sa théologie entrait
en conflit avec leurs propres idées rchgleuses, mais trés probablement,
aprés quelques protestations initiales, ils s’en seraient accommodés —
exactement comme ils s’étaient accommodés, quelque temps aupara-
vant, de la prédication sporadique du christianisme — si seulement le
Prophéte avait suivi 'exemple des prétres -chrétiens et s’était limité a
exhorter les gens & croire en Dicu, 2 Le prier pour obtenir le salut et a
bicn’;se conduire dans leurs affaires personnelles. Mais il ne suivit pas
I’éxemple chrétien et ne se limita pas aux questions de foi, de rituel et
de morale personnelle. Comment ’aurait-il pu? Son Dieu ne lui avait-il
pas ¢ordonné de prier ainsi: Notre Seigneur, accorde-nous le bien de ce
monde comme celui du monde G verir?

Dans la structure méme de ce passage coranique, « le bien de ce

- monde » est placé de maniére 4 précéder « le bien du monde & venir »,
ct cc}la d’abord parce que le présent précéde le futur et ensuite parce
que ’homme cst constitué de telle sorte qu'il doit chercher la
satisfaction de ses besoins physiques et terrestres avant de pouvoir
¢couter I'appel de Pesprit et de chercher le bien de ’Au-Dela. Le
messt ge de Muhammad ne postulalt pas la spiritualité comme quelque
chose de séparé ou d’opposé 4 la vie physique. Il reposait entiérement
sur le concept que I'esprit et la chair ne sont que des aspects différents
d’une seule et méme réalité, la vie humaine. C’est pourquoi., dans la
naturg des choses, il ne pouvait pas se contenter simplement de
rccon:‘lmandcr une attitude morale de la part des individus, mais il
devait faire en sorte de traduire cette attitude en un- systéme social
définj qui puisse assurer & chaque membre de la- communauté la plus
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grande mesure possible de bien-étre physique et matériel, donc la plus
grande possibilité de développement spirituel.
I1 commenga 4 enseigner au peuple que Paction est partie de la foi, car
Dieu ne se préoccupe pas seulement des croyances d’une personne,
mais aussi de ce qu’elle fait et surtout de ce qui, dans ce qu’elle fait,
affecte d’autres gens en plus d’elle-méme. Il s’élevait, avec 'imagerie
enflammeée que Dieu avait mise a sa disposition, contre ’oppression du
faible par le fort. Il soutenait la thése inouie que les hommes et les
femmes sont égaux devant Dieu et que tous les devoirs de la religion,
aussi bien que ses espérances, s’appliquent aux uns comme aux atres.
11 alla jusqu’a déclarer, a I’horreur de tous les paiens mecquois bien-
pensants, qu’une femme était une personne ayant ses propres droits et
n’en avait pas seulement en vertu de ses relations avec les hommes en
tant que meére, sceur, épouse ou fille; elle était, en conséquence, apte a
posséder de la propriété, a exercer sa propre activité commerciale et 4
disposer de sa propre personne dans le mariage! Il condamna tous les
jeux de hasard et toutes les formes d’intoxicants, car, selon les paroles
du Coran, 1l y a en eux beaucoup de mal et quelque bien, mais le mal est
plus grand que le bien. Dépassant tout cela, il prenait position gontre
Pexploitation traditionnelle de I’homme par I’homme, contre les
bénéfices provenant de préts a intéréts, quel que fiit le taux, contre les
monopoles privés et les accaparements, contre le pari sur les beésoins
potentiels des autres, chose que nous appelons aujourd’hui « spécula-
tion », contre le fait de juger le juste et le faux 4 travers ’optique du
sentiment du groupe tribal, c’est-a-dire, en langage moderne, le
« nationalisme ». Il niait assurément toute légitimité aux sentiments et
aux considérations de tribu. A ses yeux, le seul motif légitime, ¢ aest a-
dire éthiquement admissible, d’un groupement communautaire 1’ était
pas laccident d’une origine commune, mais ’acceptation llﬂre et
consciente d’'une méme conception de la vie et d’'une méme échelle des
valeurs morales.
En effet, le Prophéte insistait sur une révision compléte de presque
tous les concepts sociaux qui jusqu’alors avaient été regardés comme
intangibles et ainsi, comme on le dirait aujourd’hui, il avait « mélé la
religion a la politique », ce qui était une innovation fort révolutionnaire
pour I’époque.
Les dirigeants de la Mecque paienne étaient convaincus, comme la
plupart des gens le sont dans tous les temps, que les conventions
sociales, les habitudes de pensée et les coutumes dans lesquels ils
avaient été élevés étaient les meilleures concevables. Cest pourqlioi ils
s’opposérent naturellement a la tentative du Prophete de méler la
religion 2 la politique — c’est-a-dire de faire de la conscience de Dieu le
point de départ d’un changement social — et la condamnérent Cbmme
immorale, séditieuse et « contraire a tous les canons de la proprletb ». Bt
lorsqu’il devint évident qu’il n’était pas un simple réveur, mal§ qu’il
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i
savait inspirer des hommes a Iaction, les défenseurs de l'ordre établi
déclenchérent une vigoureuse réaction et commencérent a le persécuter
ainki que ses partisans.

]D une maniére ou d’une autre, tous les prophétes ont défié I’ « ordre
etabh » de leur temps. Est-il donc surprenant que presque tous aient été
petsécutés et raillés par leurs proches? — et que le dernier d’entre eux,
Muhammad, soit raillé en Occident jusqu’a aujourd’hui?

]I)és que la priére de Maghrib est terminée, le cheikh Ibn Bulayhid
devient le centre d’un cercle attentif de bédouins et de citadins du
Nadjd désireux de profiter de son savoir et de sa sagesse. Lui-méme, de
son cdté, est toujours intéressé d’entendre ce que les gens peuvent lui
dire de leurs expériences et de leurs voyages dans des régions lointaines.
Les longs voyages ne sont pas inhabituels pour les Nadjdis; ils se
nomment eux-mémes akl ash-shidad — « gens des selles de chameau »
— ket certes, pour beaucoup d’entre eux, la selle est plus familiére qu’un
lit 4 la maison. Cela doit étre le cas de ce jeune bédouin Harb qui vient
de conter au cheikh ce qui lui advint lors d’un récent voyage en Irak ou,
pour la premiére fois, il a vu des faranjis, C’est-a-dire des Européens
(qui doivent cette désignation aux Francs avec lesquels les Arabes
étalent entrés en contact pendant les Croisades).

« Dis-moi, 6 cheikh, pourquoi se fait-il que les faranjis portent
toujours des chapeaux faisant de 'ombre sur leurs yeux? Comment
peuvent-ils voir le ciel?

-+ Cest précisément ce qu’ils ne désirent pas voir, » répond le
cheikh avec un clignement d’ceil dans ma direction. « Peut-étre ont-ils
peur que la vue du ciel ne leur rappelle Dieu; car ils n’aiment pas qu’on
leur rappelle Dieu les jours de semaine... »

Nous rions tous, mais le jeune bédouin persiste dans son désir de
comprendre :

« Alors comment se fait-il que Dieu leur manifeste tant de bonté et
leur donne tant de richesses qu’il n’accorde pas aux croyants?

+— Mais c’est bien simple, mon fils. Ils adorent I’or et ainsi ils ont
leur divinité dans leurs poches. Mais mon ami ici présent — et il pose
sa tnam sur mon genou — en sait plus que moi sur les faranjis, car il
vient d’entre eux: Dieu, que Son nom soit exalté, I’'a guidé de
l’olbscunte a la lumiére de I’Islam.

— Vraiment, 6 frére? demande le jeune bédouin avec vivacité. Est-
ce \kral que tu as été toi-méme un faranji? »

Je fais un signe affirmatif et il murmure :

«Dieu soit loué, Dieu soit loué; Il guide qui 11 veut sur la voie

t
i
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droite... Dis-moi, frére, pourquoi les faramis se préoccupent-ils sv peu
de Dicu? i

— C’¢st une longue histoire, lui dis-je, ¢t cela ne peut ! pas
s’expliquer en quelques mots. Tout ce que je peux te dire maintenant
est que le monde des furanfis est devenu le monde du Dajpf, le
Brillant, le Trompcur. As-tu déja entendu parler de la prédiction de
notre saint Prophéte, sclon laquelle, dans les derniers temps, la plupart
des habitants du monde suivront le Dajjul, crovant qu'il est Dicu? 4

Alors qu'il me regarde d’un air interrogateur, jexpose, avec
’approbation visible du cheikh Ibn Bulayvhid, la prophétie relative a
I’apparition de cet étre apocalx ptique, le Dujjal, qui sera borgne, tnals
doué de pouv01rs mystérieux a lui concédés par Dicu. 1l entendra dé ses
oreilles ce qui se dit aux coins les plus ¢loignés de la terre et verm de
son ccil unique des choses se produisant & des distances infinies; il
volera autour de la terre en quelques jours, amassera des trésors d’qf:r et
d’argent qu’il fera soudainement surgir du sol, fera tomber la pluje et
crojtre les plantes a son commandement, tuera et ramenera 4 la vie, de
telle sorte que tous ceux dont la foi est faible croiront qu’il est Dicu
Lui-méme et se prosterneront devant lui en adoration. Mais ceux dont
la foi est forte liront ce qui est écrit sur son front en lettres de fc.u
Négateur de Dicu, et ils sauront ainsi qu’il n’est qu’une 1mp0§ture
destinée 4 mettre a I'épreuve la foi de 'homme... |

Mon ami le bédouin me regarde avec de grands yeux et murmum

« Je cherche refuge en Dieu. » |

Je me tourne vers Ibn Bulayhid : ‘\

« Cette parabole, 6 cheikh, n’est-elle pas une description adequaIJe de
la civilisation u.chmque moderne? Elle est « borgne », ce qui mgmﬁe
qu’clle ne voit qu’un aspect de 1a vie, le progrés mau.rlel et 1gnorcf son
aspect spirituel. A l'aide de ses merveilles mécaniques, elle rend
’homme capable de voir et d’entendre bien au-delad de sa capacité
naturelle et de couvrir des distances illimitées a4 des vitesses inconce-
vables. Ses moyens scientifiques peuvent « faire tomber la pluie et
croitre les plantes », de méme qu’ils découvrent des trésors insoupfgon-
nés sous la surface du sol. Sa médecine rend la vie a ceux qui paraigsent
condamnés a4 mort, alors que ses guerres avec leurs horreurs scienti-
fiques détruisent la vie. Et son développement matériel est si puigsant
et si éblouissant que ceux dont la foi est faible se mettent 4 croire qu’il
y a une divinité en elle. Mais ceux qui ont gardé la conscience deileur
Créateur reconnaissent clairement que ’adoration du Dajjul équivaut a
la négation de Dicu...

— Tu as raison, 6 Muhammad, tu as raison! s’écric Ibn Bulayhid,
me tapotant le genou avec excitation. Il ne m’était jamais venu a esprit
de considérer sous cette lumiére la prophétie relative au Dajjul; mais tu
as raison! Au licu de comprendre que le progrés de ’homme et
I'avancement de la science sont des cffets de la bonté de notre Seigneur,
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des gens en nombre croissant se mettent a penser, dans leur folie, qu'ils
sont|des buts cn eux-mémes et sont dignes d’étre adorés. »

i

Certes, me dis-je 4 moi-méme, I'homme occidental s‘adonne
vcm‘ablcmcnt I'adoration du Dajjal. 11 a depuis longtemps perdu
tout¢ innocence, toute intégration intéricure avec la nature. La vie lui
ost dcvcnue une énigme. Il est sceptique et donc isol¢ de son frére et
solitaire a l'intéricur de lui-méme. Afin de ne pas périr dans cette
sohthdc, il doit s’efforcer de dominer la vie par des moyens extéricurs.
Le ﬂalt d*étre en vie ne lui donne plus de sécurité intérieure : il doit
constamment lutter pour celle~ci, avec un effort renouvelé a chaque
instant. Comme il a perdu toute orientation métaphysique et est bien
résolu & s’en passer, il doit continuellement s’inventer des alliés
mécaniques; de la procéde la poussée furicuse et désespérée de sa
techﬂ;ique. Chaque jour il invente de nouvelles machines et donne a
chaciine d’elles quelque chose de son 4me, de maniére qu’elles luttent
avec|lui pour son existence. C’est assurément ce qu’elles font, mais en
ménie temps elles lui suscitent de nouveaux besoins, de nouveaux
dangers, de nouvelles craintes, avec une soif toujours inassouvie d’alliés
nouvicaux et encore artificiels. Son dme se perd dans I’engrenage
toujdurs plus hardi, plus fantastique et plus puissant de la machine
créati‘ice. Et la machine perd son véritable objectif — qui était de
protéger et d’enrichir la vie humaine — pour évoluer jusqu’a étre une
sorte| de divinité, un dévorant Moloch d’acier. Les prétres et prédica-
teursi de cette divinité insatiable ne semblent pas se rendre compte que
la rapidit¢ du progrés technique moderne n’est pas sculement le
résultat d’une croissance positive de la connaissance, mais aussi d un
dcsc#poxr spirituel, et que les grandes réalisations matériclles 4 la
lumié¢re desquelles I’homme occidental proclame sa volonté de parvenir
4 la 'maitrise de la nature sont, au fond, d'un caractére défensif:
derriére leurs fagades brillantes se cache la crainte de I’Inconnu.

La civilisation occidentale n’a pas été capable d’établir un équilibre
harmonicux entre les besoins corporels et sociaux de ’homme ct ses
exigences spirituelles. Elle a abandonné son ancienne éthique religieuse
sans étre capable de produn'e par elle-méme aucun autre systéme
morall, méme théorique, qui la raménerait 4 la raison. Malgré tous scs
progrcs dans le domaine de I’éducation, clle n’a pas pu surmonter la
stuplde disposition de 'homme a étre la proie des slogans, si absurdes
soicni-ils, que les démagogues croient devoir inventer. Elle a porté la
technique de I’« organisation » au niveau d'un art, et néanmoins les
nations de 'Occident démontrent quotidiennement leur totale incapa-
cité de dominer les forces que les hommes de science ont suscitécs, et
ils sont maintenant parvenus a un degré ou les possibilités apparem-
ment jillimitées de la science vont la main dans la main avec un chaos 4
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I’échelle mondiale. Privé de toute véritable orientation religieuse,
’Occidental ne peut pas bénéficier moralement de la connaissangce —
indéniablement considérable — que sa science lui prodigue. A lui
peuvent s’appliquer les paroles du Coran : |
i

Leur parabole est celle de gens qui ont allumé un feu; mais lorsq!u’z'l a
répandu sa luniére autour d’eux, Dieu leur prit leur luniére et les laissa
dans une obscurité on ils ne peuvent pas voir : sourds, muets, aveugjes, et
pourtant ils ne reviennent pas.

Cependant, dans I’arrogance de leur aveuglement, les Occide‘ntaux
sont convaincus que c’est Jeur civilisation qui apportera la lumiére et le
bonheur au monde... Aux XVIII® et XIX® siécles, ils voulurent répandre
I’Evangile du christianisme dans le monde entier. Mais maintenant que
leur ardeur religicuse s’est rafraichie au point qu’ils considérent Ila
religion comme rien de plus qu’une musique adoucissante jouée en
arriére-plan — qui peut accompagner, mais non influencer, la vie
« véritable » — ils se sont mis & répandre I’évangile matérialiste du
« genre de vie occidental » : C’est la croyance que tous les problémes
humains peuvent étre résolus dans des fabriques, des laboratoqres et
dans les bureaux de statisticiens.

Et ainsi le Dajjal a établi son pouvoir...

4.

Le silence se prolonge. Puis le cheikh reprend la parole :

« Est-ce 1a compréhension de ce qu’est le Dgajjal qui t’a amené a
adopter I'Islam, 6 mon fils?

— D’une certaine maniére, cela dut étre le cas, je crois. Mais|ce fut
seulement le dernier pas. ‘

— Le dernier pas... Oui, tu m’as déja conté I’histoire de ton
cheminement vers lIslam Mais ou et quand, exactement, t’est-il
apparu que 1’Islam devait étre ton but? *

— Quand? Laisse-moi réfléchir... Je crois que ce fut un jour ci’h1ver ‘
en Afghanistan, quand mon cheval avait perdu un fer et que je dus
chercher un maréchal dans un village pour me permettre de poursuivre
mon chemin. C’est 1a qu'un homme me dit : ““ Mais, tu es musnlman,
seulement tu ne le sais pas toi-méme... ” Cela s’est passé huit mois
avant que j’adhére 4 I’Islam... Je voyageais de Hérat a Caboul... »

Je voyageais de Hérat 4 Caboul a cheval, accompagné d’Ibrahim et
d’un soldat afghan, 4 travers les vallées et les cols enneigés de I’'Hindu-
Kush, dans les régions centrales de I’Afghanistan. Il faisait froid, la
neige scintillait et de toutes parts se dressaient d’abruptes montagnes
noires et blanches.

JPétais triste et en méme temps étrangement heureux ce jour-la.
Jétais triste parcé que les gens avec qui j’avais été en contact | depuis
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quelques mois paraissaient séparés par des voiles opaques de la lumiére,
de lla force et du pouvoir de croissance que leur foi aurait pu leur
conférer. Et j’étais heureux parce que la lumiére, la force et le pouvoir
de croissance de cette foi se tenaient devant moi aussi proches que les
montagnes noires et blanches que j’avais le sentiment de pouvoir
presque toucher de mes mains.

vion cheval se mit 4 boiter et un tintement se fit entendre a 'un de
ses isabots : un fer commengait a se détacher et ne tenait plus que par
deux clous.

«Y a-t-il dans le voisinage un village o1 nous puissions trouver un
maréchal ? demandai-je & notre compagnon afghan.

—+ Le village de Deh-Zangi est 4 moins d’une lieue. 11 y a 1a un
forgeron et le hakim du Hazarajat y a son chéteau. »

Nous allames donc 4 Deh-Zangi, cheminant lentement sur la neige
sciritillante de maniére 4 ne pas fatiguer mon cheval.

He hakim, ou gouverneur de district, était un homme jeune, de petite
taille et d’humeur joyeuse, personnage amical qui était heureux d’avoir
un hote étranger dans la solitude de son modeste chiteau. Bien qu’il fit
prothe parent du roi Amanullah, il était 'un des hommes les plus
dénués de prétention que j’aie jamais rencontrés en Afghanistan. Il
m’dbligea 2 demeurer deux jours avec lui. ‘

Lie soir de la seconde journée, nous avions pris place comme
d’habitude pour un repas copieux, puis un homme du village vint nous
distraire en chantant des ballades qu’il accompagnait avec un luth a
trois cordes. Il chantait en pashtou, langue que je ne comprenais pas,
mais certains des mots persans qu’il employait résonnaient clairement
dant I'atmosphére chaude de la piéce au sol recouvert de tapis et ou les
reflets froids de la neige pénétraient par les fenétres. 11 chantait, je me
souviens, le combat de David contre Goliath — combat de la foi contre
la force brutale — et méme si je ne suivais pas bien les paroles du
chant, je distinguais clairement son théme alors que la voix commengait
dans I'humilité puis s’élevait dans une violente montée de passion
jusqu’a une clameur finale triomphante.

.Quand il eut terminé, le Agkim remarqua :

« David était petit, mais sa foi était grande... »

Je ne pus m’empécher d’ajouter :

« Et vous étes nombreux, mais votre foi est petite. »

Mon héte me regarda avec surprise et, embarrassé par ce que j’avais
dit lpresque involontairement, je me hatai de m’expliquer. Mon
explication prit la forme d’un torrent de questions :

« Comment se fait-il que vous, musulmans, ayez perdu votre
conﬂiance en vous-mémes — cette confiance qui vous avait jadis rendu
capables de répandre, en moins d’un siécle, votre foi vers ’ouest
jusqu’a I’Atlantique et vers ’est profondément & I’intérieur de la Chine
— et que maintenant vous vous soumettiez si facilement, avec tant de
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faiblesse, aux idées et aux coutumes de I’Occident? Vous dont les
ancétres avaient illuminé le monde de leur science et de leur art en un
temps ou ’Europe était plongée dans les profondeurs de la barbarie et
de l’ignorance, pourquoi ne pouvez-vous retrouver le courage de
retourner 4 votre propre foi rayonnante et génératrice de prog%-és?
Comment se fait-il que cet Atatiirk, personnage de mascarade qui dénie
toute valeur a I’Islam, soit devenu pour vous musulmans le symbole du
« réveil musulman »? » |
Mon héte resta interloqué. Dehors il s’était mis 4 nexger De nouVeau
je ressentais ce mélange de tristesse et de bonheur qui m’avait SalSl en
approchant de Deh-Zangi. Je percevais leur gloire passée de méme| que
la honte qui recouvrait ces enfants tardifs d’une grande civilisation.
~ « Dites-moi, comment se fait-il que la foi de votre Prophéte, avec sa
clarté et sa simplicité, ait été ensevelie sous une masse de spéculation
stérile et de scolastique coupant les cheveux en quatre? Comthent
s’est-il produit que vos princes et vos grands propriétaires terriens
soient comblés d’opulence et de luxe alors que tant de leurs fréres
musulmans subsistent dans une pauvreté et une malpropreté indicibles,
cela malgré 'enseignement du Prophéte disant que personne ne saurait
Sappeler lui-méme un crovant s’il mange d sa faim alors que son prochain
reste affamé? Pouvez-vous me faire comprendre pourquoi vous avez
relégué la femme & Parriére-plan de votre vie, bien que les femmes
autour du Prophéte et de ses compagnons aient participé de maniére si
remarquable & la vie de leurs époux? Comment se fait-il que les
ignorants soient si nombreux parmi vous, musulmans, et que si peu
sachent méme lire et écrire, alors que votre Prophéte avait déclar§ que
la recherche de la connaissance est un devoir trés sacré pour chaque
musulman, homme et femme et que la supériorité du savant sur homme
simplement pieux est pareille a celle de la pleine lune sur tous les autres
astres? » |
Mon héte continuait & me regarder sans parler et je commenpal a
penser que ma sortie ’avait profondément offensé¢. L’homme au luth,
qui ne comprenait pas assez bien le persan pour me suivre, considérait
avec étonnement I’étranger qui parlait au hakim avec tant de passion.
Finalement celui-ci tira sur lui son manteau de peau de mouton jaune
comme s’il avait froid, puis il murmura :
« Mais, vous étes musulman... » |
Je ris et répondis : |
-« Non, je ne suis pas musulman, mais j’ai vu tant de beauté dans
IIslam que parfois cela me fache de constater combien vous la
dilapidez... Pardonnez-moi si j’ai parlé avec rudesse. Je n’ai pas parlé en
ennemi. »
Mais mon héte secouait la téte.
.« Non, c’est comme je I’ai dit : vous étes musulman, mais vous ne le
savez pas vous-méme... Pourquoi ne dites-vous pas, ici et maintenant :

www.islamicbulletin.com



DAJJAL : 273

«1l M’y a pas de dieu si ce n’est Dieu et Muhammad est Son
Proﬁ{héte », devenant musulman en fait comme vous I’étes déja dans
votr¢ ceeur? Dites-le, frére, dites-le maintenant et j’irai demain avec
vous 4 Caboul ou je vous meénerai auprés de Pamir qui vous recevra les
brasi ouverts comme 'un de nous. Il vous donnera des maisons, des
jardihs, du bétail, et nous vous aimerons tous. Dites-le, mon frére...

— Si jamais je le fais, ce sera parce que mon esprit aura trouve le
repos, et non & cause des maisons et des jardins de ’amir.

— Mais, insista-t-il, vous en savez déja bien plus sur 'Islam que-la
plupart d’entre nous. Qu’y a-t-il que vous n’ayez pas encore compris?

— Ce n’est pas une question de compréhension. C’est plutét une
question de conviction : il faut étre convaincu que le Coran est
réellement la Parole de Dieu et non seulement la création brillante
d’uné grande dme humaine...

Maxs les propos de mon ami afghan ne me quittérent plus durant les
mois qui suivirent.

De Caboul, je fis pendant des semaines des randonnées a travers le
sud de I’Afghanistan, passant par I’ancienne ville de Ghazni d’ou, voici
presque mille ans, le grand Mahmud partit a la conquéte de ’'Inde, par
Pexotique Kandahar ot P'on pouvait voir les hommes des tribus
guemeres les plus farouches du monde, par les déserts du coin sud-
ouest du pays, puis revenant & Herat oti avait commencé ma tournée
afghane.

Ce fut en 1926, vers la fin de lhiver, que je qumal Herat pour la
prerrbére étape de mon long voyage de retour a la maison qui devait me
cond}ure en train de la frontiére afghane & Merv, dans le Turkestan
russe, puis 4 Samarcande, Bokhara et Tashkent, et ensuite, a travers les
steppes turcomanes, vers P’Oural et Moscou.

Ma premiére impression de la Russie soviétique (et la plus durable)
fut, ét la gare de Merv, une grande affiche, bien exécutée, montrant un
1eune5proletalre en bleu de travail donnant un coup de pied, pour le
chasser d'un ciel rempli de nuages, 4 un monsieur ridicule, 4 la barbe
blanche, vétu de robes flottantes. Sous Paffiche, la légende en russe
disaiti: « C’est ainsi que les travailleurs de I’Union soviétique ont chassé
Dieu dc son ciel! Publié par 1’Assoc1at10n des Bezbojmki (sans Dieu) de
ro. RLS S.»

Pareille propagande antlrellgxeuse officiellement sanctionnée s’impo-
sait partout ou I’on se rendait : dans les édifices publics, dans les rues
et, d¢ préférence, 4 proximité des lieux de culte. Au Turkestan,
natur¢llement, il s’agissait le plus souvent de mosquées. Si les
assemblées de priére n’étaient pas expressément interdites, les autorités
faisaient tout pour détourner les gens d’y assister. On me dit plusieurs
fois, surtout & Bokhara et & Tashkent, que des espions de la police
prenaient note des noms de toutes les personnes qui pénétraient dans
une mosquée. Des exemplaires du Coran étaient confisqués et détruits.
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Un passe-temps favori des jeunes bezbopuki était de jeter des téteis de
cochons 2 I'intérieur des mosquées — charmant usage. \

Ce fut avec un sentiment de soulagement que je franchis la fronlnere
polonaise aprés des semaines de voyage a travers la Russie d’Asfe et
d’Europe. Je me rendis directement 3 Francfort et fis mon apparition
au batiment déja familier de mon journal. Il ne me fallut pas longteémps
pour constater que, durant mon absence, mon nom était devenu célébre
et que j’étais maintenant considéré comme P'un des plus éminents
correspondants étrangers d’Europe centrale. Certains de mes articles,
spécialement ceux qui traitaient de la psychologie religieuse compliquée
des Iraniens, avaient attiré 'attention d’orientalistes distingués et en
avaient obtenu une approbatlon plus que passagére. Sur quoi )é fus
invité a donner une série de conférences a I’Académie de geopohthue,
Berlin, ou on me dit quil n’était jamais arrivé auparavant qu’un
homme de mon age (je n’avais pas encore vingt-six ans) se soit vu
accorder une telle distinction. D’autres articles d’un intérét plus général
avaient été reproduits, avec Pautorisation de la Frankfurter Zeitung, par
plusieurs autres journaux; j’appris que Pun de ces articles avait été
réimprimé preés de trente fois. Mes randonnées iraniennes avaient,donc
été extrémement fructueuses...

i
i
i

Ce fut a cette époque que j’épousai Elsa. Les deux années que javais
passées hors d’Europe n’avaient pas diminué notre amour, : mais
I’avaient plutdt renforcé, et ce fut avec un bonheur jamais ressenti
auparavant que j’écartai ses appréhensions relatives a4 notre grande
différence d’age. ;

« Mais comment peux-tu m ’épouser? objectait-elle. Tu nas pas
vingt-six ans et j’en ai plus de quarante. Penses-y : Quand tu]auras
trente ans, j’en aurai quarante-cmq, et quand tu en auras quarante, je
serai une vieille femme... |

Jeris: !

« Que cela peut-il faire? Je ne peux pas imaginer ’avenir sans tou »

Finalement elle céda.

Je n’exagérais pas quand je disais que je ne pouvais pas 1m.3g1ner
P’avenir sans Elsa. Sa beauté et sa grice instinctive me la rendaient si
attrayante que je ne pouvais méme pas regarder une autre femme. Et sa
compréhension sensible de ce que j’attendais de la vie eclalraxt mes
espérances et mes aspirations, les rendant plus concrétes,)| plus
saisissables que ma propre réflexion aurait 1amals pu le faire.

Un jour — cela devait étre environ une semaine apres notre rrianage
— elle remarqua :

« Comme il est étrange de te voir déprécier le mysticisme dlans la
religion... Tu es toi-méme un mystique — une sorte de mysthue
sensuel, cherchant 4 toucher du bout de tes doigts ce dont ila vie
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tentoure, discernant un sens compliqué et mystique dans les choses
ordinaires — dans les multiples objets qui apparaissent banals aux
autfes gens... Mais dés le moment ou il s’agit de religion, tu es tout
cérébral. Ce serait le contraire avec la plupart des autres gens. »

Mais Elsa n’en était pas réellement troublée. Elle savait ce que je
cherchais lorsque je lui parlais de I’Islam. Et bien qu’elle n’en ait pas
ressenti la méme nécessité, son amour lui faisait partager ma quéte.
Souvent nous lisions ensemble le Coran et en discutions les idées.
Elsa, comme moi-méme, était de plus en plus impressionnée par la
cohésion interne entre son enseignement moral et ses directives
pratiques. Dieu ne demandait pas a ’homme une servilité aveugle,
maip faisait plutdt appel a son intellect. Il ne se tenait pas séparé de la
destinée de I’homme, mais était plus proche de wvous que votre wveine
Jugulaire. 11 n’établissait pas de ligne de démarcation entre la foi et le
comportement social et, chose peut-étre encore plus importante, il ne
partait pas de ’axiome que toute vie porte le fardeau d’un conflit entre
la matiére et Pesprit et que I'approche de la Lumiére exige une
libération de I’ame des chaines de la chair. Toute forme de négation de
la vie et de mortification de soi-méme avait été condammée par le
Prophéte dans des enseignements tels que : Voyez, Pascétisme nest pas
pour. nous, et: Il w’y a pas de renonciation au monde dans IIslam. La
volonté humaine de vivre n’était pas seulement reconnue comme un
instinct positif et productif, mais était également douée de la sainteté
d’un postulat éthique. On disait 4 ’homme : Non seulement vous
pouvez profiter pleinement de votre vie, mais vous étes obligés de le faire.

Uhe image intégrée de 'Islam se dégageait maintenant, avec une
finaljté et un caractére décisif qui me surprenaient. Elle prenait forme
d’une maniére qui pouvait presque étre définie comme une sorte
d’ostose mentale, Cest-i-dire sans effort conscient de ma part pour
placer cite 4 cdte et « systématiser » les nombreux fragments de
conngissance que j’avais recueillis depuis quatre ans. Je voyais devant
moi guelque chose de pareil 4 une ceuvre architecturale parfaite avec
tous fes éléments harmonieusement congus de maniére 4 se compléter
et 4 se supporter 'un Dautre,.sans rien de superflu ni rien de
manquant; c’était- un équilibre et une homogénéité donnant le
sentiment que tout, dans la perspective et dans les postulats de 1'Islam,
était k 4 sa place ».

Il ya treize siécles, un homme se leva et dit :

« Je ne suis qu'un mortel; mais Celui qui a créé l'univers m’a
ordor%mé de vous transmettre Son message. Afin que vous puissiez vivre
en hdarmonie avec le plan de Sa création, il m’a enjoint de vous rappeler
Son Existence, Sa toute-puissance et Son omniscience, et de placer
devant vous un programme de comportement. Si vous acceptez ce
rappel et ce programme, suivez-moi. » Ce fut I'essence de la mission
prophétique de Muhammad.
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Le systéme social qu’il proposait avait la simplicité qui va de pair
avec la réelle grandeur. 1l partait de I'idée que les hommes sont des
étres biologiques doués de besoins biologiques et qu’ils sont condition-
nés de telle sorte par leur Créateur qu’ils doivent vivre en groupes afin
de satisfaire lensecmble de leurs besoins physiques, morax{tx et
intellectuels : en bref, ils sont dépendants les uns des autres. La
continuité de la croissance spirituelle d’un individu (objectif fonddmen-
tal de toute religion) dépend de la mesure dans laquelle il sera; aidé,
encouragé et protégé par les hommes vivant dans son entourage,
lesquels, évidemment, attendent de lui une méme coopération. Cette
interdépendance humaine a été la raison pour laquelle, dans I’Islam, la
religion n’a pas pu étre séparée de I’économie et de la politique.
Ordonner en pratique les relations humaines de telle sorte que chaque
individu rencontre le moins possible d’obstacles et le plus possible
d’encouragements pour le développement de sa personnalité : cela, et
rien d’autre, parait étre le concept que I'Islam se fait de la fonction
véritable de la société. Il est donc naturel que le systéme énoncé par le
Prophéte Muhammad durant les vingt-trois années de son ministére se
rapporte non seulement aux choses de I’esprit, mais offre également un
cadre pour toutes les activités individuelles et sociales. Il soutenait non
seulement le principe de I'honnéteté individuelle, mais aussi celui de la
société juste qu’une telle honnéteté devait susciter. Il définissait les
contours d’'une communauté politique — les contours seulement| parce
que les détails des besoins politiques de ’homme sont liés au temps et
donc variables — de méme que les grandes lignes des droits et devoirs
individuels, dans lesquelles était prévu le fait de I'évolution histgrique.
Le code islamique embrassait la vie dans tous ses aspects, moraux et
physiques, individuels et communautaires. Les problémes de la chair et
de Pesprit, du sexe et de I’économie avaient, & coté des problémes
théologiques et culturels, leur place légitime dans les enseignements du
Prophéte et rien de ce qui touchait a la vie ne semblait trop trivia] pour
entrer dans le domaine de la pensée religieuse, méme pas des
préoccupations aussi « mondaines » que le commerce, I’héritage lou les
droits de propriété et de possession de la terre.

Toutes les clauses de la Loi islamique étaient congues de mamiére a
profiter également & tous les membres de la communauté] sans
distinction de naissance, de race, de sexe ou d’une précédente
appartenance sociale. Aucun bénéfice spécial n’était réservé au fonda-
teur de la communauté ni 4 ses descendants. Haut et bas étaient,
socialement parlant, des termes inexistants. Le concept de classe était
également inexistant. Tous les droits, devoirs et opportunités s’appli-
qualent également a tous ceux qui professaient la foi en l’Islam 1l
n’était besoin d’aucun prétre comme intermédiaire entre lhonime et
Dieu, car Il sait ce qui est ouvert dans leurs mains devant eux et c(e qu’ils
cachent derriére leurs dos. Aucune allégeance n’était reconnue au-dela de
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l’allégeance due a4 Dieu et & Son Prophéte, & ses parents et a la
communauté dont I’objectif était 1’établissement du royaume de Dieu
sur terre. Et cela excluait ce genre d’aliégeance qui dit : « Juste ou faux,
c’est mon pays » ou « ma nation » Pour éclairer ce principe, le Prophéte
rcle\i'a fort explicitement en plusieurs occasions : Il n’est pas des ndtres,
celui\qui proclame la cause du particularisme tribal; il n’est pas des nétres,
celui %quz' lutte pour le particularisme tribal ; et il n’est pas des nétres, celui
qui meurt pour le particularisme tribal.

Avant I’Islam, toutes les organisations politiques, méme celles qui
reposaient sur une base théocratique ou semi-théocratique, avaient été
limitées par les concepts étroits de tribu et d’homogénéité tribale. Ainsi
les Qieux—rois de Pancienne Egypte ne pensaient a rien de ce qui
dépassait ’horizon de la vallée du Nil et de ses habitants, et dans I’Etat
théodratique des plus anciens Hébreux, alors que Dieu était supposé
gouverner, c'était nécessairement le Dieu des enfants d’Israél. En
revariche, dans la structure de la pensée coranique, les considérations de
descépdance ou d’appartenance tribale n’avaient aucune place. I.’Islam
postulait une communauté politique se suffisant 4 elle-méme et
tranchant & travers les divisions conventionnelles de tribu et de race. A
cet égard on peut dire que I’Islam et le Christianisme ont eu le méme
objectif : 'un et I’autre préconisaient une communauté internationale
de peuples unis par leur adhésion 4 un méme idéal. Cependant, alors
que le Christianisme s’était contenté de recommander moralement ce
principe et, en conseillant a ses adhérents de donner a César ce qui lui
était dii, avait limité son appel universel au niveau spirituel, 'Islam
offrait au monde la vision d’une organisation politique dans laquelle la
conscience de Dieu serait la source principale du comportement
pratiqiue de 'homme et la seule base de toutes les institutions sociales.
De la sorte, accomplissant ce que le Christianisme avait laissé
inaccampli, I’Islam inaugurait un chapitre nouveau du développement
de 'homme : c’était le premier exemple d’une société idéologique
ouverte contrastant avec les sociétés du pass¢ fermées et limitées.
racialeément ou géographiquement.

Le message de I'Islam envisageait et faisait najtre une civilisation ne
faisant pas de place au nationalisme, aux « intéréts particuliers », aux
divisions de classe, 4 une Eglise, 2 un sacerdoce ou 4 une noblesse
héréditaire; il n’y avait en fait aucune fonction héréditaire du tout.
L’objectif était Iétablissement, vis-a-vis de Dieu, d’une théocratie et,
d’homme 4 homme, d’une démocratie. e caractére le plus important
de cette nouvelle civilisation — caractére qui la plagait tout a fait & part
compai‘ée a tous les autres mouvements de I’histoire humaine — était le
fait qu?elle avait été congue dans les termes, et qu’elle en résultait, d’'un
accordivolontaire des peuples la composant. Ici, le progrés social n’était

‘pas, comme dans toutes les autres communautés et civilisations
connues dans Phistoire, 'effet des pressions et des contre-pressions
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d’intéréts en conflit, mais il était partie intégrante de la « constitution »
originelle. En d’autres termes, un authentique contrat social est a la
racine des choses, non en tant que figure de rhétorique formulée phr les
générations ultérieures de détenteurs du pouvoir pour défendre leurs
priviléges, mais en tant que source véritable et historique afie la
civilisation islamique. Le Coran déclarait : Voyez, Dieu a acheté aux
croyants leurs personnes et leurs biens, leur offrant le Paradis en rei‘our...
Réjouissez-vous donc du marché que vous avez conclu, car c’est le triomphe
supréme.

Je savais que ce « triomphe supréme » — exemple unique rapporté
par lhistoire d’un véritable contrat social — ne fut réalisé que ciurant
une période trés courte; ou plutdt, ce ne fut que durant une tres ¢ourte
période que fut faite une tentative vraiment vaste de le metire en
pratique. Moins d’un siécle aprés la mort du Prophéte, la forme
politique de I’Islam primitif commenga de se corrompre et, ddns les
siécles qui suivirent, son programme originel fut graduellement
repoussé i l’arriére-plan. Des disputes pour le pouvoir entre clans
rivaux prirent la place des accords librement acceptés par des hommes
et des femmes libres. La royauté héréditaire, aussi opposée au cpncept
politique de I'Islam que le polythéisme I’est a son concept théoldgique,
fut établie et, avec elle, les luttes et les intrigues dynastiqufés, les
préférences et les oppressions tribales, ainsi que I'inévitable déchéance
de la religion au rang d’une servante du pouvoir politique : en bref,
c’était toute I'armée des « intéréts particuliers » si bien confgue de
I’histoire. Pendant un temps les grands penseurs de I'Islam essayérent
de préserver sa véritable idéologie dans sa hauteur et sa pureté. Mais
ceux qui vinrent ensuite étaient d’une moindre stature et, au bout de
deux ou trois siécles, ils glissérent dans un marais de conventions
intellectuelles, cessérent de penser par eux-mémes et se contenterent de
répéter les phrases mortes des générations précédentes, oublidnt que
toute opinion humaine est liée au temps et faillible, donc dans la.
nécessité d'un renouvellement perpétuel. L’élan originel de 1’I§1am, si
puissant a ses débuts, suffit pendant un temps a porter la communauté .
musulmane 2 de grands sommets culturels, & cette vision magnifique
de réalisations scientifiques, littéraires et artistiques que les historiens
décrivent comme ’Age d’or de I’Islam. Mais aprés encore quelques
siecles, cet élan s’éteignit aussi par manque de nourriture spirituelle et
la civilisation musulmane devint de plus en plus stagnante et dépourvue
de capacité créatrice.
i

Je n’avais pas d’illusion au sujet du présent état de choses dans le
monde musulman. Les quatre années que j’avais passées dans ces pays
. m’avaient montré que, si P'Islam était toujours en vie eﬂ£ restait
perfectible dans les conceptions générales de ses adhérents et dans leur
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acceptation silencieuse de ses principes éthiques, ils étaient eux-mémes
comme paralysés et incapables de traduire leurs croyances en action
productrice. Mais, ce qui m’impressionnait plus que Pincapacité des
musulmans de mettre en pratique le systéme de I'Islam, c’étaient les
potentialités de ce systéme lui-méme. Il me suffisait de savoir que,
pendant une courte période, au début de Ihistoire islamique, une
tentative réussie avait été entreprise de mettre ce systéme en pratique;
et ce qui avait paru possible 4 une époque pourrait peut-étre redevenir
réellement possible a une autre. Que cela pouvait-il faire, me dis-je, si
les |musulmans s’étaient écartés de P’enseignement originel et étaient
tombés dans I’indolence et I’ignorance? Que cela pouvait-il faire s’ils ne
vivaient pas 1’idéal qui leur avait été proposé par le Prophéte arabe
treiize siécles auparavant — si au moins cet idéal lui-méme restait
toujours ouvert & tous ceux qui étaient disposés 3 écouter son message?

Et il se pourrait bien, pensais-je, que nous, tard venus, ayons besoin
de ce message de facon encore plus urgente que les contemporains de
Muhammad. Ils vivaient dans un milieu beaucoup plus simple que le
nétre et ainsi leurs problémes et leurs difficultés étaient beaucoup plus
faci!es 4 résoudre. Le monde dans lequel je vivais était tout entier
branlant 4 cause du manque d’accord sur ce qui était bon et mauvais
spirjtuellement et, partant, socialement et économiquement. Je ne
pensais pas que ’homme individuel avait besoin de « salut »; mais je
pensais que la société moderne en avait besoin. Plus que jamais
auparavant, je sentais avec une certitude croissante qu’il fallait a notre
temps une base idéologique pour un nouveau contrat social; il lui fallait
une foi qui nous fit comprendre le vide du progrés matériel pour lui-
méme et qui pourtant accorderait son di 4 la vie de ce monde, une foi
qui hous montrerait comment établir un équilibre entre nos exigences
spirituelles et physiques et ainsi nous sauverait du désastre vers lequel
nous nous précipitions téte baissée.

|

Iline serait pas exagéré de dire qu’a cette période de ma vie, le
probléme de I’Islam — car c’¢tait pour moi un probléme — occupait
mon | esprit & P'exclusion de toute autre chose. Mais maintenant ma
préoccupation avait dépassé sa phase initiale ou elle n’avait été rien de
plus |qu'un intérét intellectuel pour une idéologie et une culture
étran7ges et attrayantes a la fois. Elle était devenué une recherche
passionnée de la vérité. Comparées a cette recherche, les aventures
captivantes de mes voyages au cours des deux dernicres années
palissaient dans I’insignifiance; & tel point que j’éprouvai de la peine a
me cbncentrer sur la rédaction du nouveau livre que le rédacteur en
chef de la Frankfurter Zeitung attendait de moi.

Tout d’abord le Dr. Simon considéra avec indulgence mon évidente
réticence 4 me mettre a ce livre. Aprés tout, je venais de retourner d’'un
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long voyage et je méritais un peu de vacances; mon récent mariage
semblait aussi justifier un répit dans la routine du métier d’écrire. Mais
lorsque les vacances et le répit commenceérent a se prolonger au-dela de
ce que le Dr. Simon estimait raisonnable, il me suggéra de rcdgscdndre
sur terre. j

Quand 'y repense avec le recul du temps, il me semble qu 11 me
montra beaucoup de compréhension, mais ce n’était pas mon 1mprcs-
sion a I’époque. Ses demandes fréquentes et urgentes au sujet des
progrés du livre avaient un effet contraire 4 ce qu'il attendait. J¢ me
sentis Pobjet de pressions et je commmgai a détester I'idée mém’e du
livre. J’etais plus prgoccupc de ce que jPavais encore 4 découvrir que de
decrire ce que javais déja trouvé.

Finalement le Dr. Simon fit cette remarque exaspérée : ;

« Je ne crois pas que vous écrirez jamais ce livre. Ce dont vous
souffrez, c’est de Vhorror libri. » i

Vex¢, je répondis : ;"

« Ma maladie pourrait étre plus séricuse encore. Peut-dtre que je
souffre de Uhorror scribendi. |

— Eh bien, si c’est de cela que vous souffrez, répliqua-t-il vwcmcnt,
croyez-vous que la Frankfurter Zeitung soit pour vous Pendroit

{ approprié? » ;

Un mot en amena un autre et notre deésaccord tourna en dlsputc. Le
jour méme je démissionnai de la Frankfurter Zeitung et une semaine
plus tard j je partai avec Elsa pour Berlin. |

Je n’avais évidemment pas I'intention d’abandonner le 1ouma!hsme,
car, indépendamment des revenus confortables et du plaisir (moquma-
nément compromis par le livre) que le métier d’écrire me procurait, il
m’offrait les scules possibilités de retourner dans le monde musulman.
Et ¢’était dans le monde musulman que je souhaitais retourner & tout
prix. Mais, avec la réputation que je m’étais faite au cours des quatre
derniéres années, il ne m’était pas difficile de nouer de nouvelles
relations dans la presse. Trés vite aprés ma rupture d’avec Francﬁort, je
conclus des arrangements fort satisfaisants avec trois autres journaux :
la Newe Ziircher Zettung, de Zurich, le Telegraaf, d’Amsterdam, et la
Kolnische Zeitung, de Cologne. Désormais mes articles sur le Moyen-
Orient allaient étre publiés par ces trois journaux qui, ménie s’ils
n’étaient peut-étre pas comparables a la Frankfurter Zeitung, ﬁgmraxent
parmi les plus importants d’Europe. i

Pour Pinstant nous nous installimes, Elsa et moi, 4 Berlin ou jj’avais
Pintention de complgtgr ma série de conférences a l’Academxe de
geopohuque ainsi que de continuer mes études islamiques.

Mes vieux amis littéraires éraient heurcux de me voir de rctour,
mais, d’une certaine maniére, il n’était pas facile de renougr nos
anciennes relations au point ol elles avaient été laissées pendantes
lorsque j’étais parti pour le Moyen-Orient. Nous avions divcrgé; nous

i
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ne parlions plus le méme langage intellectuel. En particulier je ne
pouvais obtenir d*aucun de mes amis quelque chose qui ressemblit & de
la campréhension envers mon intérét pour I'Islam. Presque comme un
seul homme, ils secouaient la téte d’un air perplexe lorsquc j’cssayais de
leur expliquer que I'Islam, en tant que concept intellectuel et social,
pouw}ait se comparer avantageusement avec n’importe quelle autre
idéologie. Méme si, & l'occasion, ils reconnaissaient le caractére
raisonnable de telle ou telle proposition islamique, la plupart d’entre
eux étaient de 'opinion que les anciennes religions étaient des choses
du passé et que notre temps avait besoin d’une nouvelle approche
« humaniste ». Cependant, méme ceux qui déniaient si radicalement
toute validité a la religion en tant qu’institution n’étaient nullement
disposés & renoncer a I'idée, courante en Occident, que I'Islam, trop
préoccupé des affaires terrestres, ¢tait dénué de la « mystique » que I'on
était en droit d’attendre de la religion.
C’¢était une surprise pour moi de constater que ’aspect de I'Islam qui
m’avait d’abord le plus attiré — absence d’une division de la réalité en
compartiments physique et spiritucl et accent mis sur la raison en tant
que v*}oie vers la fol — intéressait si peu des intellectuels qui, autrement,
avaient 'habitude de revendiquer pour la raison un réle dominant dans
la vie. C’était seulement dans le domaine religieux qu’ils se départis-
saient instinctivement de leur attitude ordinairement si « rationnelle » et
« réalﬁste ». A cet égard je ne distinguais aucune différence entre le petit
nombre de mes amis qui avaient des tendances religicuses et les plus
nombreux pour qui la religion avait cessé d’étre plus qu’une convention
démodcée.
Avec le temps, toutefois, je compris ou résidait la difficulté. Je
commengai 4 me rendre compte qu’aux yeux de gens éduqués dans
lorbite de la pensée chrétienne — avec l'accent placé sur le
« surnaturel » prétendument inhérent a toute véritable expérience
religicuse —, une approche principalement rationnelle paraissait
déroger a la valeur spirituclle d’une religion. Cette attitude ne se
limital(t aucunement aux chrétiens croyants. Du fait de I’association
longue et presque cxclusive de I’Europe avec le christianisme, méme
I’Européen agnostique avait appris inconsciemment a regarder toute
expérience religicuse & travers Yoptique des concepts chrétiens et ne la
- considgrait comme « valable » que si elle s’accompagnait d’un tressaille-
- ment de crainte révérentielle devant des choses cachées et dépassant la
- compr¢hension intellectuelle. L'Islam ne répondait pas a cctte exigen-
ce : il insistait sur la coordination des aspects physiques et spirituels de

la vie sur un plan parfaitement naturel. En fait, sa conception du
.monde était si différente de celle du christianisme, sur laquelle se
fondaient la plupart des concepts éthiques de 1'Occident, qu’en
‘acceptant la validité de I'un on était inévitablement amené a mettre en
rquestion la validité de lautre.
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En ce qui me concernait, je savais maintenant que j’étais conduit vers
I’Islam. Mais une derniére hésitation me fit ajourner le dernidr pas
irrévocable. 1.’idée d’adhérer a I’'Islam était comme la perspective de
s’aventurer sur un pont franchissant un abime entre deux mbndes
différents, un pont si long que ’on devait atteindre le point del non-
retour avant que Pautre extrémité soit devenue visible. Je me rendais
compte que, si je devenais musulman, je devrais me couper moi-méme
du monde ou j’avais grandi. Aucune autre issue n’était possible. On ne
pouvait vraiment pas suivre I’appel de Muhammad et maintenir ses
liens intérieurs avec une société régie par des concepts diamétralement
opposés. Mais, I’Islam était-il un vrai message de Diex ou seulerrem la
sagesse d’un homme grand mais faillible...

{
.%

Un jour de septembre 1926, nous voyagions, Elsa et moi, dans le
métro de Berlin. Nous étions dans un compartiment de premiére
classe. Mon regard tomba par hasard sur un passager bien habilld vis-a-
vis de moi, apparemment un homme d’affaires aisé, avec mtl beau
porte-documents de cuir sur ses genoux et un gros diamant au doigt. Je
songeai que la silhouette corpulente de cet homme correspondait] bien &
I’image de prospérité qui, a cette époque, était courante dans toute
I’Europe centrale, prospérité d’autant plus ostensible qu’elle était venue
aprés des années d’inflation durant lesquelles toute la vie économique
avait été sens dessus dessous et les apparences de pauvreté s'étaient
imposées partout. La plupart des gens étaient maintenant bien vétus et
bien nourris et le monsieur qui me faisait face ne constituait dbnc pas
d’exception. Mais lorsque je regardai son visage, je n’eus pas
Pimpression de voir un homme heureux. Il paraissait non seulement
soucieux, mais profondément malheureux, avec des yeux fixes et vides
et les coins de la bouche tirés comme s’il souffrait, mais noh d’une
douleur physique. Ne voulant pas étre impoli, je détachai mes yeux de
lui et les portai sur une dame assez élégante occupant la place d’a c6té.
Elle aussi avait une expression étrangement malheureuse, commie si elle
contemplait ou subissait quelque chose qui lui causait de ld peine;
pourtant sa bouche était raidie dans le semblant durci d’un sourire qui,
sans doute, devait lui étre habituel. Alors je me mis 4 regarder|tous les
autres visages du compartiment, visages appartenant sans exception a
des gens bien habillés et bien nourris : sur presque chacun d’entre eux;,
je pouvais discerner une expression de souffrance cachée, si cadhée que
la personne a qui appartenait le visage semblait en étre 1nconsc1énte

Cela était assurément étrange. Jamais auparavant je n’avais v'u autant
de visages malheureux autour de moi. Peut-étre n avals-)¢ jamais
auparavant regardé ce qui maintenant s’exprimait si nettement en eux?
En tout cas I'impression était si forte que y’en fis part a Elsa Elle
commenga aussi 4 regarder autour d’elle avec des yeux attentxfs de

i
1
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peintre habitué 4 érudier les traits humains. Puis, surprise, elle se
tourna vers moi et dit :

« Tu as raison. Ils ont tous ’air de souffrir les tourments de ’enfer...
Je me demande ¢’ils savent eux-mémes ce qui se passe en eux? »

Je savais bien que ce n’était pas le cas, sinon ils n’auraient pas
con’unue a gaspiller leur vie comme ils le faisaient, sans foi dans aucune
vérité qui les engage, sans but au-dela de leur désir d’accroitre leur
« niveau de vie », sans autre espoir que d’acquérir plus de possibilités
matérielles, plus d’amusements et peut-étre plus de pouvoir...

Rentré 3 la maison, je regardai par hasard mon bureau sur lequel
était ouvert un exemplaire du Coran que j’avais lu avant de sortir.
Machinalement je pris le livre pour le mettre de coté, mais, au moment
ou jlallais le fermer, mes yeux tombérent sur la page ouverte devant
moilet je lus :

Vbus éres obsédés par le désir de plus et de plus, jusqu’a ce que vous

déscendiez dans vos tombes.

Non, mais vous en viendrez d savoir!

Non, si seulement vous saviez avec la connaissance certaine, vous verriez

assurément dans quel enfer vous étes.

At temps venu, certes, vous le verrez avec I'ceil de la certitude.

Er ce jour-la on vous demandera ce que vous avez fait du bienfair de la

vie.

‘E

Je irestai muet un instant. Je crois que le livre tremblait dans mes
mams Puis je le tendis & Elsa.

« Lxs cela. N’est-ce pas une réponse a ce que nous avons vu dans le
métrg? »

Cétait une réponse, une réponse si décisive que toute hésitation
soudain prit fin. Je savais maintenant, sans aucun doute, que je tenais
entre Imes mains un livre inspiré par Dieu. Car, bien qu’il efit été placé
devam I’homme plus de treize siécles auparavant, il prévoyait claire-
ment | quelque chose qui n’avait pu se réaliser que dans notre époque
complxquee, mécanisée et fantomatique.,

De!tout temps les hommes ont connu l'avidité; mais & aucune
époquie avant celle-ci ’avidité n’avait dépassé le simple désir d’acquérir
plus et n’était devenue une obsession qui troublait la vue de tout le
reste :Eexigence irrésistible d’obtenir, de faire, d’inventer toujours plus,
aujourd’hui plus qu’hier et demain plus qu’aujourd’hui. C’était un
démon monté sur le cou des hommes et fouettant leurs ceeurs pour leur
faire atteindre des buts qui brillaient au loin en les narguant mais se
dissolvaient dans le néant dés qu’ils étaient atteints; pourtant la
promesse de buts nouveaux se maintenait toujours, buts toujours plus
brillants et plus tentants aussi longtemps qu’ils apparaissaient a
horizon, mais réduits & s’évanouir encore dans le néant dés qu’on

i
i
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parvenait 4 leur portée; et cette faim insatiable de buts touiours
nouveaux rongeait ’'dme de 'homme : Non, s¢ seulement vous sawzez,
vous verriez dans quel enfer vous étes..

Cela, je le voyais, n’était pas 51mple sagesse humaine exprlmeé par
quelqu’un ayant vécu il y a longtemps dans I’Arabie lointaine. Si sage
qu’il ait pu étre, un tel homme n’aurait pu par lui-méme prévoir les
tourments si particuliers a notre xx¢ siécle. Par le Coran s’ expnmaxt
une voix plus grande que la voix de Muhammad... e

|

5.

Iobscurité est tombée sur la cour de la mosquée du Prophéte ou
luisent seulement les lampes a huile suspendues a de longues chaines
tendues entre les colonnes des arcades. Le cheikh Abdallah ibn
Bulayhid est assis la téte penchée sur la p01tr1ne et les yeux fermes
Celui qui ne le connait pas pourrait croire qu’il s’est endormi, mals je
sais qu’il a écouté mon récit avec une profonde attention, cherchant 2 le
faire entrer dans les catégories de sa vaste expérience des hommes et
des cceurs. Au bout d’un long moment il redresse la téte et ouvgre les
yeux : !

« Et alors? Qu’as-tu fait ensuite? i

— Jai fait ce que j’avais évidemment 3 faire, 6 cheikh. ]’al pris
contact avec un de mes amis musulmans, un Indien qui a cette epoque
dirigeait la petite communauté musulmane de Berlin, et je lui dis que je
souhaitais adhérer a P’Islam. Il me tendit sa main droite, j'y plgg:al la .
mienne et, en présence de deux témoins, je déclarai:  Jatteste qu’il
n’y a pas de dieu si ce n’est Dieu et que Muhammad est Son
Envoyé . ” Quelques semaines plus tard, ma femme fit de méme.

— Et gu’en dirent les gens? i

— Eh bien, ils n’aimérent pas cela. Lorsque j’informai mon pére que
j’étais devenu musulman, il ne repondlt méme pas 4 ma lettre.
Quelques mois plus tard ma sceur m’écrivit pour me dire qu ’il me
considérait comme mort... Sur quoi je lui adressai une nouvelle lettre
Passurant que mon acceptatlon de I'Islam ne changeait rien & mon
attitude a son endroit ni 4 mon amour pour lui, mais qu’au contraire
I'Islam m’enjoignait d’aimer et d’honorer mes parents plus que, toutes
autres personnes... Mais cette lettre également demeura sans réponse.

— Ton pére doit étre sirement trés attaché a sa religion... |

— Non, 6 cheikh, il ne P’est pas, et c’est I'aspect le plus étrange de la
chose. Il me considére, je crois, comme un renégat, non pas tellement a

1. Certte profession de foi est le seul « rite » nécessaire pour devenir musulman. Dans
I'Islam, les termes d’ « Envoyé » (ou de « Mcssagcr ») et de « Prophére » sont interchan-
geables lorsqu’ils s’appliquent a des Prophétes majeurs porteurs d'un nouveau {Message,
tels que Muhammad, Jésus, Moise, Abraham. i
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sa f(}i (car celle-ci ne I’avait jamais tenu fortement) qu'a la communauté
dans laquelle il avait grandi et 4 la culture 4 laquelle il était attaché.

— Et tu ne I'as jamais revu depuis?

— Non. Trés peu de temps aprés notre conversion, nous quit-

tames I'Europe ma femme et moi; nous ne pouvions plus supporter d’y
rester davantage. Et je n’y suis jamais retourné '... »

1. Nos!relations se rétablirent en 1935, aprés que mon pére en fut enfin venu a
comprcmjre et 4 apprécier les raisons de ma conversion a I’[slam. Bicn que je ne ['aie plus
rencontré : personnellement, nous restdmes en correspondance continue jusqu'en 1942,

lorsque sceur et lui-méme furent déportés de Vienne par les nazis pour aller mourir
dans un camp de concentration.
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Au moment ou je quitte la Mosquée du Prophéte, une main séisit la
mienne : je me retourne et j’aperqois les yeux vieux et blenvexllahts de
Sidi Muhammad az-Zuwayy, le Sénoussi. :

« O mon fils, que je suis heureux de te voir aprés de si longs mois.
Que Dieu bénisse tes pas dans la Cité bénie du Propheéte... |

La main dans la main, nous marchons lentement le long de ’la rue
pavée menant de la mosquée au bazar principal. Dans son bumous
blanc d’Afrique du Nord, Sidi Muhammad est une personnalité
familiere de Médine ou il vit depuis des années et bien des gens nous
arrétent au passage pour le saluer avec respect, non seulement 4 cause
de ses soixante-dix ans, mais aussi parce qu’il est renommé comme 'un
des chefs de la lutte héroique de la Libye pour 'indépendance.

« Je voudrais que tu saches, 6 mon fils, que Sayyid Ahmad est &
Médine. Il n’est pas en bonne santé et cela lui ferait beaucoup da plaisir
de te voir. Combien de temps vas-tu rester ici?

— Seulement jusqu’a aprés-demain, mais je ne vais certamement
pas partir sans avoir Sayyid Ahmad. Allons maintenant auprés dg lui. »

Il n’y a personne dans toute I’Arabie que j’aime davantage que
Sayyid Ahmad, car il n’y a personne qui se soit sacrifi¢ a un jdéal si
totalement et de fagon si désintéressée. Savant et guerrier, il a consacré
sa vie entiére au réveil spirituel de la communauté musulmane et 4 sa
lutte pour I'indépendance politique, sachant bien que 'un ne; sauraxt‘
étre réalisé sans l’autre.

Je me souviens bien de ma premiére rencontre avec Sayyid Ahmad
il y a plusieurs années, a la Mecque...

Au nord de la Cité sainte se dresse le mont Abou Qubays, omtre de
nombreuses et vieilles légendes et traditions. De son sommet oburonné
d’une petite mosquée blanche flanquée de courts minarets s etpnd une
vue magnifique sur la vallée de la Mecque avec au fond le carré formé
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paﬁi la mosquée de la Kaaba et tout autour ’amphithéitre coloré
constitué par les maisons s’étageant sur les pentes rocheuses. Un peu
plus bas que le sommet du mont Abou Qubays, un ensemble de
batiments de pierre est disposé sur d’étroites terrasses comme - un
groupe de nids d’aigles: c’est le siége mecquois de la Confrérie
sénpussi. Le vieil homme que j’y avais rencontré — un exilé qui, aprés
trer‘}te ans de lutte et sept ans de pérégrinations entre la mer Noire et
les montagnes du Yémen, avait vu se fermer toutes les portes de sa
pattie, la Cyrénaique — portait un nom célébre dans tout le monde
musulman : Sayyid Ahmad, le Grand Sénoussi. Aucun autre nom
navait causé tant de nuits d’insomnie aux dirigeants coloniaux
d’Afrique du Nord, méme pas celui du grand Abd al-Kader d’Algérie,
au XIx® siécle, ou du Marocain Abd al-Krim qui, plus récemment, avait
été une si pénible écharde dans le flanc des Frangais. Ces noms, méme
s’ils! étaient inoubliables pour les musulmans, avaient seulement une
résonnance politique, alors que Sayyid Ahmad et son Ordre avaient
¢galement représenté depuis des années un grand pouvoir spirituel.

Je lui fus présenté par mon ami javanais Hajji Agos Salim qui
occupait une position dirigeante dans la lutte de I'Indonésie pour
’émancipation politique et était venu en pélerinage a la Mecque.
Lorsque Sayyid Ahmad apprit que j’étais un récent converti & I’Islam,
il me tendit 1a main et me dit gentiment :

« Bienvenue parmi tes fréres, 6 mon jeune frére... »

La souffrance était marquée sur le beau front du vieux combattant de
la foi] et de la liberté. Son visage, avec sa petite barbe grise et sa bouche
sensuclle et sagace entre des rides douloureuses, était fatigué; ses
paupjéres tombaient lourdement sur ses yeux et les faisaient apparaitre
sommnolents; le ton de sa voix était doux et alourdi de chagrin. Mais
parfois une flamme s’allumait en lui. Ses yeux prenaient une acuité
étincelante, sa voix s’amplifiait et des plis de son burnous blanc se
dressait un bras comme I'aile d’un aigle.

Héritier d’une idée et d’une mission qui, si elles étaient parvenues a
leur accomplissement, auraient pu susciter une renaissance de I’Islam
moderne, le héros nord-africain, méme dans le déclin de son age, dans
la maladie et devant leffondrement de P’ceuvre de sa vie, n’avait pas
perdul son ardeut. 11 avait le droit de ne pas désespérer, car il savait que
le désir de réveil religieux et politique dans le véritable esprit de I’Islam
— ce [qui était 'objectif du mouvement sénoussi — ne pourrait jamais
étre effacé du cceur des peuples musulmans.

{
Ce fut le grand-pére de Sayyid Ahmad, le grand savant algérien
- Muhammad ibn Ali as-Sénoussi (ainsi surnommé d’aprés le clan de
Banou; Sénous auquel il appartenait) qui, dans la premiére moitié du
siecle dernier, congut I’idée d’une confrérie musulmane qui préparerait
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I’établissement d’une société véritablement islamique, Apreés des années
de voyage et d’études dans plusieurs pays arabes, Muhammad ibn Ali
fonda la premiére zawiva, ou loge, de 1’Ordre sénoussi au mont Abu
Qubays, 4 la Mecque, et se fit de nombreux sectateurs parmj les
bédouins du Hedjaz. Cependant il ne resta pas 4 la Mecque mais
retourna en Afrique du Nord pour finalement s’établir 4 Jaghbub, :0asns
dans le désert situé entre la Cyrénaique et ’Egypte, d’oi son message
se répandit comme un éclair 3 travers toute la Libye et bien au-dela. A
sa mort en 1859, les Sénoussis (comme tous les membres de ’Ordre
étaient désormais appelés) dominaient un vaste Etat s’étendant des
rives de la Méditerranée jusqu’en Afrique équatoriale et au pays des
Touareg dans le Sahara algérien.
Le terme « Etat » ne s’appliquait pas parfaltement a cette orgamsa-
tion unique, car le Grand Sénoussi n’avait jamais cherché 2 instaurer
un pouvoir personnel pour lui-méme ou pour ses descendants. Cq qu’il
cherchait était de préparer et d’organiser une base pour un réveil moral,
social et politique de I’Islam. Conformément & cet objectif, il évjta de
perturber la structure tribale traditionnelle et ne mit pas en cause la
suzeraineté sur la Libye du sultan turc, qu’il continuait 4 reconnaitre
comme calife de I'Islam, mais consacrait tous ses efforts a éduquer les
bédouins dans les principes islamiques dont ils avaient dévié par le
passé et 4 éveiller parmi eux les sentiments de fraternité préconisgs par
le Coran mais que des siécles de discordes entre les tribus avaient fait
oublier. A partir des nombreuses zawiyas qui avaient été créées dans
toute I’Afrique du  Nord, les Sénoussis diffusérent leur miessage
jusqu’aux tribus les plus lointaines et, en quelques décennies, |susci-
térent des changements presque miraculeux parmi les Arabes aussi bien
que les Berbéres. La vieille anarchie intertribale disparut progressive-
ment et les guerriers du désert, auparavant toujours turbulents, se
laissérent pénétrer d’un esprit de coopération inconnu jusque-la, Dans
les zawiyas leurs enfants recurent une éducation comprenant non
seulement les enseignements de I’Islam, mais des arts et mnétiers
pratiques précédemment méprisés des bédouins guerriers. Ils| furent
amenés & creuser des puits plus nombreux et meilleurs dans des ;églons '
restées stériles depuis des siécles et, grice aux initiatives des Sénoussis,
des plantations prospéres commencérent 4 rompre l'uniformité du
désert. Le commerce fut encouragé et la paix instaurée par les
Sénoussis permit de voyager dans des contrées ou, depuis des années,
aucune caravane n’avait pu se déplacer sans étre inquiétée. En bref,
Pinfluence de I'Ordre stimulait puissamment la civilisation et le
progrés, cependant que sa stricte orthodoxie haussait le niveau moral de
la nouvelle communauté bien au-dessus de ce qui avait été de régle
dans cette partie du monde. Les tribus et leurs chefs acceptérent
géncralement volontiers 'autorité spirituelle du Grand Sénoussi. Et
méme "administration turque des villes cStiéres de Libye constata que
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Pautprité morale de I"Ordre facilitait nettement ses rapports avec les
tribus bédouines naguére si « difficiles ».

Ainsi, alors que 'Ordre concentrait ses efforts sur la régénération
progressive de la population, son influence en vint bientt a se confondre
avecile pouvoir du gouvernement effectif. Ce pouvoir comptait sur la
capacité qu’avait I'Ordre d’élever les simples bédouins et touareg
d’Afrique du Nord au-dessus d’un formalisme stérile en matiére
religiieuse, de leur inspirer le désir de vivre véritablement dans ’esprit
de Plslam et de leur donner le sentiment qu’ils travaillent tous pour la
liberté, la dlgnité humaine et la fraternité. Jamais depuis le temps du
Prophéte on n’avait vu dans le monde musulman de mouvement aussi
vaste|parvenir aussi prés du vrai style de vie de I’Islam.

Cette ére de paix fut troublée dans le dernier quart du XIx® siécle,
lorsque la France, venant d’Algérie, commenga de pénétrer en direction
de l’ALfnque équatoriale et d’occuper pas & pas des régions qui avaient
jusque-la été indépendantes sous Iautorité spirituelle de ’'Ordre. Pour
le défense de cette liberté, le fils et successeur du fondateur,
Muhammad al-Mahdi, se vit obligé de tirer ’épée qu’il ne licha plus
désormais. Cette longue lutte fut un véritable jihad islamique, une
guerre défensive telle que le Coran la définit : Combattez dans la voie de
Dieu ¢ontre ceux qui vous combattent, mais ne soyez pas vous-mémes
agresseurs... Combattez-les jusqu’a ce qu’il n’y ait plus d’oppression et que
tous les hommes sotent libres d’adorer Dieu. Mais s’ils renoncent, toute
action hostile doit cesser...

~ Mais les Frangais ne renoncérent pas; escorté par leurs baionnettes,
le tricolore pénétra de plus en plus profondément & Pintérieur des pays
musulmans.

A la mort de Muhammad al-Mahdi, en 1902, son neveu Sayyid
Ahmad lui succéda a la téte de I’Ordre. Dés ’dge de dix-neuf ans,
encore plu vivant de son oncle, et plus tard aprés étre lui-méme devenu
‘Grand Sénoussi, il mena la lutte contre les empiétements frangais en
direction de PAfrique équatoriale. Dés 1911, aprés que les Italiens
eurent envahi la Tripolitaine et la Cyrénaique, il eut 4 combattre sur
deux fronts. Et ce danger nouveau et plus immédiat le contraignit a
déplacer au nord son effort principal. D’abord aux cétés des Turcs,
puis seul quand ceux-~ci eurent abandonné la Libye, Sayyid Ahmad, a la
téte de ses mujahidin, ainsi que ces combattants de la liberté
s’appelaient eux-mémes, fit la guerre aux envahisseurs avec un tel
succes que, malgré leur armement supérieur et leur plus grand nombre,
les Traliens ne purent maintenir qu’une emprise précaire sur quelques
villes cotleres

., Les Bntanmques, alors solidement établis en Egypte et mamfeste—
ment peu désireux de voir les Italiens se répandre & Pintérieur de
PAfrique du Nord, n’étaient pas hostiles aux Sénoussis. Leur attitude
de neutralité fut pour ’'Ordre d’une énorme importance puisque tout le
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ravitaillement des mujahidin venait d’Egypte ou ils bénéficiaient de la
sympathie de pratiquement toute la population. Il est assez probable
qu’a la longue cette neutralité britannique aurait permis aux Sénoéussis
de chasser tout a fait les Italiens de la Cyrénaique. Mais, en 1915, la
Turquie entra dans la Premiére Guerre mondiale aux cotés de
I’ Allemagne et le sultan ottoman, en sa qualité de calife de ’Islam, fit
appel au Grand Sénoussi pour qu’il soutienne les Turcs en attajquant
les Brltanmques en Egypte. Ceux-ci, évidemment soucieux phis que
jamais de protéger leurs arrieres en Egypte, insistérent aupiés de
Sayyid Ahmad pour qu’il restdt neutre. En échange de sa neutralhte, ils
étaient préts a accorder la reconnaissance politique de I’Ordre se1nouss1
en Libye et méme de lui céder quelques-unes des oasis egypdlennes
dans le désert occidental. - |

Si Sayyid Ahmad avait accepté cette offre, il aurait sxrnpleme:nt fait
ce que recommandait catégoriquement le sens commun. Il ne|devait
aucune loyaute pamcuhere aux Turcs qui, quelques années auparavant,
avaient signé la cession de la Libye aux Italiens, laissant les Sehoussxs
seuls dans leur combat. Les Britanniques n’avaient commis aucun acte
d’hostilité contre les Sénoussis, mais au contraire les avaient laissés
s’approvisionner en Egypte ol était leur seule voie de ravitaillement. En
outre le jihad inspiré par Berlin et proclamé par le sultan ottoman ne
répondait certainement pas aux exigences définies par le Coran : les
Turcs ne se¢ battaient pas pour leur propre défense, mais s’étaient plutdt
alliés 4 une puissance non musulmane dans une guerre d’agression.
Ainsi des considérations religieuses aussi bien que politiques dictaient
au Grand Sénoussi une seule attitude : demeurer a P’écart d’une guerre
qui n’était pas la sienne. Plusieurs des dirigeants sénoussis les plus
influents, dont mon ami Sidi Muhammad az-Zuwayy, conseillérent a
Sayyid Ahmad de rester neutre. Mais son sens quasi donquichottesque
d’attachement chevaleresque envers le Calife de I'Islam l’emporta
finalement sur les impératifs de la raison et lui fit prendre la fausse
décision : il se déclara en faveur des Turcs et attaqua les Bntanmques
dans le désert occidental. |

Ce conflit de conscience et son aboutissement furent d’autant plus
tragiques que, dans le cas de Sayyid Ahmad, il ne s’agissait ’pas seu-
lement de gagner ou de perdre sur le plan personnel, mais ce fut surtout
Ioccasion de causer un préjudice irréparable a la grande cause 4 laquelle
sa vie entiére et celles de deux générations avant lui avaient ete consa-
crées. Comme je le connais, il ne fait pas de doute dans mon ekprit que
son attitude fut dictée par un motif désintéressé : le désir de préserver
'unité du monde musulman; mais je ne doute pas davantage que, d’un
point de vue politique, sa décision fut la pire qu’il pit prehdre En
faisant la guerre aux Britanniques, il sacrifia, sans s’en rendre compte
sur le moment, tout ’avenir de I’Ordre sénoussi.

I fut obligé dés lors de se battre sur trois fronts : au nord tontre lés
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Italliens, au sud-ouest contre les Francais et a I’est contre les
Britanniques. Au début il remporta quelques succés. Subissant la forte
pression germano-turque en direction du canal de Suez, les Britan-
niques évacuérent les oasis du désert occidental qui furent immédiate-
mebt occupées par Sayyid Ahmad. Sous la conduite de Muhammad az-
Zuwayy (qui, dans sa sagesse, s’était si fortement opposé a cette
aventure), des colonnes volantes de méharistes sénoussis pénétrérent
jusqu’aux environs du Caire. Cependant, a ce moment-la, la fortune de
la guerre tourna brusquement. La rapide avance de I'armée germano-
turque dans la péninsule du Sinai fut arrétée et se mua en retraite. Peu
apres les Britanniques contre-attaquérent dans le désert occidental,
réoc¢cupérent les oasis et les puits voisins de la frontiére et coupérent
ainsi la seule voie de ravitaillement des mmjahidin. L’intérieur de la
Cyrénaique ne pouvait pas a lui seul nourrir une population engagée
dans une lutte 4 mort et les quelques sous-marins allemands et
autrichiens qui débarquérent secrétement des armes et des munitions
n’apportérent rien de plus qu’une aide symbolique.

En 1917, Sayyid Ahmad se laissa persuader par ses conseillers turcs
de s¢ rendre en sous-marin 4 Istanbul pour v prendre des dispositions
en vue d’un soutien plus effectif. Avant de partir, il confia la direction
de 'Ordre en Cyrénaique a son cousin, Sayyid Muhammad al-Idris !.
Etarit d’humeur plus conciliante que Sayyid Ahmad, Idris essaya
aussitdt de parvenir 4 une entente avec les Britanniques et les Italiens.
Les Britanniques — qui dés le début avaient regretté de se trouver en
conflit avec les Sénoussis — acceptérent promptement de conclure la
paix ket ils exercérent des pressions sur les Italiens pour qu’ils fissent de
méme. Peu aprés Sayyid Idris fut reconnu officiellement par les
Italiens comme « émir des Sénoussis » et parvint & maintenir une
indéﬂgendance précaire a lintérieur de la Cyrénaique jusqu’en 1922.
Cependant, lorsqu’il apparut que les Italiens n’avaient pas I’intention
de reSpecter leurs engagements, mais étaient résolus a soumettre le pays
entiet 4 leur domination, Sayyid Idris, en signe de protestation, partit
pour | l’Egypte au début de 1923, laissant 4 la téte des Sénoussis un
compagnon ancien et fidéle, Umar al-Mukhtar. Comme on pouvait s’y
attendre, les Italiens rompirent presque immédiatement les accords
conclus et la guerre reprit en Cyrénaique.

En Turquie, pendant ce temps, Sayyid Ahmad allait de déception en
déception. Il avait eu I’intention de retourner en Cyrénaique dés qu’il
serait jparvenu a son but, mais celui-ci ne fut jamais atteint. En effet,
dés qu’il se trouva a Istanbul, de surprenantes intrigues ’obligérent a
- ajourner son retour de semaine en semaine puis de mois en mois. 11
semblait presque que les milieux proches du sultan ne souhaitaient
réellement pas voir les Sénoussis réussir. Les Turcs avaient toujours

i
1. Roi de Libye de 1952 4 1969.
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redouté que des Arabes renaissants tentent de reprendre la direction du
monde musulman; une victoire des Sénoussis aurait nécessairement
annonc¢ une telle renaissance et aurait désigné le Grand Sénoussi, dont
la réputation ¢tait déja presque légendaire méme en Turquie, pour la
succession au califat. Le fait qu’il n’avait jamais cu de telles ambitions
ne calma pas les suspicions de 1a Sublime Porte. Et bien qu’il fiit traité
avee le plus grand respect et tous les honneurs dus & son rang, Sayyid
Ahmad fut poliment mais cffectivernent détenu en Turquie. La diéfaite
ottomane e¢n 1918 puis I'occupation d'Istanbul par les Alliés Jmar-
queérent la fin de ses espérances mal placées, en méme temps que cela
fermait toutes ses perspecetives de retour en Cyrénaique. ,

Mais le besoin de travailler pour la cause de 'unité musulmane
empéchait Sayvid Ahmad de demeurer inactif. Alors que les trbupes
alli¢es débarquaient a Istanbul, il passa en Asic Mincure pour rejgindre
Kemal Ataturk — €ncore ConnU sous le nom de Mustafa Kemal +— qui
venait de commencer 4 organiser la résistance turgue a l’mtgngur de
I’Anatolie.

11 faut se souvenir que le combat héroigue de 1a Turquie de Kcmal
se livrait, au début, sous le signe de I'Islam et qu’en ces jours sorhbres,
ce fut 'enthousiasme religicux seulement qui donna 4 la nation turque
la force de lutter contre la puissance supéricure des Grecs soutens par
toutes les ressources des Allics.

Mucttant sa grande autorité spirituelle ¢t morale au service de la cause
turque, Sayyid Ahmad parcourut inlassablement les villes et villages
d’Anatolie, exhortant le peuple a soutenir le Ghazi, ou « défenseur de la
foi », Mustafa Kemal. Les efforts du Grand Sénoussi et le prestige de
son nom contribu¢rent considérablement au succés du mouvement
ké¢maliste parmi les simples paysans d’Anatolie pour qui les slogans
nativnalistes ne signifiaient rien mais qui, depuis des générations
innombrables, avaient regardé comme un privilége de sacrifier leur vie
pour 'Islam. .

Mais, la encore, le Grand Sénoussi avait commis une errcur de
jugement, non au sujet du peuple turc dont la ferveur rchgxyuse lui
permit de vaincre un ennemi beaucoup plus puissant, mais au syjet des
intentions du chef de ce peuple. En effet, 4 peine le Ghazi eut-il
remporté la victoire qu’il apparut clairement que ses objectifs réels
diftéraient largement de ce que son peuple attendait. Au licu de fonder
sa révolution sociale sur un Islam restauré et régénéré, Atatiirk laissa de
c6té la force spirituclle de la religion (qui seule I'avait mené a la
victoire) et, sans aucune nécessité, fit du rejet de toutes les jvaleurs
islamigues la base de ses réformes. Cette nécessité manquait méme du
propre point de vue d’Ataturk, car il aurait facilement pu . utiliser
I'immense enthousiasme religicux de ses compatriotes dans un mouve-
ment positif vers le progrés sans leur faire abandonner tout ce qul avait
faconne leur culture et fait d’eux une grande nation.
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Amérement dégu des réformes anti-islamiques d'Atatiirk, Sayyid
Ahmad se retira complétement de toute activité politique cn Turquie
et, en 1923, partit finalement pour Damas. Dans cette ville, et malgré
son ¢pposition 4 la politique intéricurc d’Atatiirk, il s’effor¢a de servir
la cause de I'unité musulmanc en cherchant a convaincre les Syriens de
s'unir 4 la Turquie. Le gouvernement francais mandataire le regarda
naturellement avec la plus grande méfiance et, vers la fin de 1924,
lorsth s¢s amis curent appris qu’il allait étre arrété, il s’échappa en
voiture 4 travers le désert jusqu’a la fronti¢re du Nad)d et de 13 se
rcnd1[ 4 la Mecque ou il regut un chaleurcux accueil du roi Ibn Saoud.

2.

« Et comment sc¢ portent les wngjahidin, demandai-je, car je n’ai pas
eu de nouvclles de Cyrénaique depuis bientét une année? »

Le visage rond 4 la barbe blanche de Sidi Muhammad az-Zuwayy se
rembrunit :

« Les nouvelles ne sont pas bonnes, 6 mon fils. La lutte a pris fin il y
a quclques mois. Les nugjahidin ont été écrasés. La derniére balle a été
tircc. Maintenant il n’y a plus entre notre peuple infortuné et la
vengeance de ses oppresseurs que la miséricorde de Dieu...

— Et qu'en est-il de Sayvid Idris?

— $ayyid Idris, répond Sidi Muhammad avec un soupir, Sayyid
Idris est en Egvpte, impuissant, et attend, mais quoi? Cet homme cst
bon, Dicu le bénisse, mais il n’cst pas un guerrier. I1 vit avec ses livres
‘et I’épde n’est pas a laise dans sa main...

— Mais Umar al-Mukhtar, lui, ne s’est siirement pas rendu. S’est-il
échappt en Egvpte? »
~ Sidi | Muhammad interrompt sa marche et me considére avec
Surprise :

« Umar...? Tu n’as méme pas entendu cela?

— Entendu quoi?

- — Mon fils, dit-il doucement, Sidi Umar — que Dicu lui fasse
misericorde — est mort depuis presque unc année... »

Umar al-Mukhtar mort... Ce lion de Cyrénaiquc que son age, a plus
de soixante-dix ans, n’avait pas empéch¢ de lutter jusqu’au bout pour la
liberté¢ de son pays : mort... Pendant dix années Jongues et douloureuses
il avait été ’"ame de la résistance de son pecuple contre un sort sans
espoir, contre les armées italiennes dix fois plus nombreuses que la
sicnne +— et équipées des armes les plus modernes, avec voitures
blindées| avions et artillerie —, alors qu'Umar et ses mujahidin & moitié
morts de faim n’avaient que des fusils et quelques chevaux pour mener

¢
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une guérilla désespérée dans un pays qui avait été transformé én un
vaste camp de prisonniers... ‘

Je sens ma voix trembler en disant :

« Depuis une année et demie que je suis revenu de Cyrenaxque, je
savais que lui et ses hommes étaient condamnés. N’ai-je pas essaye de
le convaincre de faire retraite en Egypte avec ce qui restait de ses
mujahidin, de maniére qu’il reste en vie pour son peuple... rhais il
repoussait calmement mes efforts de persuasion, sachant bien kue la
mort, et rien d’autre que la mort, Pattendait en Cyrénai’qhe Et
maintenant, aprés cent batailles, cette mort tant attendue l’a enfin
rejoint... Mais, dis-moi, quand est-il tombé? » ~

Muhammad az-Zuwayy secoue lentement la téte. Et alors qule nous
débouchons de ’étroite rue du bazar sur la vaste et sombre plaoe d’Al-
Manakha, il me dit :

« Il n’est pas tombé en combattant. 11 était blessé et fut q:apture
vivant. Et alors les Italiens l'ont tué... ils Pont pendu comme un bandit
ordinaire...

Jem exclame

« Mais comment ont-ils pu? Graziani lui-méme n’aurait pas osé
commettre une action aussi méprisable!

— Il I’a bel et bien commise, répond-il avec un sourire gnmagant
Ce fut le général Graziani lui-méme qui ordonna qu’il soit pendu. Sidi
Umar et une vingtaine de ses hommes se trouvaient profondément &
Pintérieur du territoire tenu par les Italiens lorsqu’ils décidérent d’aller
se recueillir sur la bombe de Sidi Rafi, le compagnon du Prophéte,
située non loin de 1a. Les Italiens eurent vent de leur présence et
bouclérent la vallée en postant un grand nombre de soldats dé chaque
coté. 11 n’y avait pas moyen d’échapper. Sidi Umar et les mzqcfzhzdm se
battirent jusqu’a ce que ne restent en vie que lui-méme er deux de ses
hommes. Finalement son cheval fut tué sous lui et, en toxﬁbant, le
cloua au sol. Mais le vieux lion continuait de tirer lorsqu’une balle lui
fracassa la main; il actionna alors son fusil de ’autre main jusqu’a ce
quil fiit 4 court de munition. Alors ils s’emparérent de lui et
Pemmenérent a Suluq aprés I'avoir ligoté. Il fut conduit devant le
général Graziani qui lui demanda : “ Que dirais-tu si le gouvérnement
italien, dans sa grande clémence, te laissait vivre? Serais-tu prét ‘A
promettre de passer en paix le reste de tes années? ”’ i

« Mais Sidi Umar répondit :  Je ne cesserai pas de te combal,frtre, toi et
ton peuple, jusqu’a ce que vous quittiez mon pays ou que j’y laisse mia
vie. Et je te jure par Celui qui sait ce que recélent les cpeurs des
hommes que, sans ces liens, je me battrals avec toi de mes méms nues,
tout vieux et rompu gque je suis.. |

« Sur quoi le général Grazxam se mit 4 rire et ordonna que Sldl Umar
soit pendu sur la place du marché de Sulug, ce qui fut fait. Et ils fireht
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venir des camps ou ils étaient détenus des milliers de musulmans,
homimes et femmes, et les obligérent 4 assister a la pendaison de leur
chef!... »

3.
|

Nous tenant toujours par la main, nous nous rendons, Muhammad
az-Zuwayy et moi, dans la direction de la Zawiya sénoussi. L’obscurité
recouvre la vaste place et les rumeurs du bazar sont demeurées derriére
nous. Le sable crisse sous nos sandales. C2 et 14 on discerne des groupes
de chameaux de bat au repos et le profil des maisons délimitant la place
se dessine indistinctement contre le ciel et la nuit nuageuse. Cela me
rappelle la lisiere d’une forét lointaine — comme ces foréts de
genévriers du plateau de Cyrénaique ou j’avais rencontré pour la
premiére fois Sidi Umar al-Mukhtar : et le souvenir de ce voyage sans
résulrat jaillit en moi avec tout son arriére-goQt tragique de ténébres, de
danger et de mort. Je revois le visage sombre de Sidi Umar incliné sur
un petit feu vacillant et j’entends sa voix rude et imposante :

« Nous devons nous battre pour notre foi et notre liberté jusqu’a ce
que nous chassions les envahisseurs ou que nous mourions nous-
mémbs... Nous n’avons pas d’autre choix... »

t

Ce fut une singuliére mission qui me conduisit en Cyrénaique a la fin
de janvier 1931. Quelques mois auparavant — en automne 1930 pour
étre précis — le Grand Sénoussi était venu a Médine. Je passai des
heure$ en sa compagnie et en celle de Muhammad az-Zuwayy, nous
entretenant de la situation désespérée des mmgahidin qui menaient la
lutte en Cyrénaique sous le commandement d’Umar al-Mukhtar. Il
était évident que, s’ils ne recevaient pas de P’extéricur une aide rapide et
effective, ils ne seraient pas capables de tenir encore bien longtemps.

La gituation en Cyrénaique était, en gros, la suivante : toutes les
localités de la c6te et plusieurs points dans le nord du Djebel Akhdar —
les « Montagnes Vertes » de ta Cyrénaique centrale — étajent solide-
ment tenus par les Italiens. Entre ces points fortifiés ils faisaient
constamment circuler des patrouilles comprenant des voitures blindées
‘et des |effectifs considérables d’infanterie composée surtout d’askaris
érythréens avec Pappui d’une escadrille d’aviation qui faisait de
fréquentes sorties au-dessus des régions environnantes. Les bédouins
(qui constituaient le noyau de la résistance sénoussie) étaient incapables
+de faird un mouvement sans étre immeédiatement repérés et attaqués du
+haut dés airs. Il arrivait souvent qu’un avion de reconnaissance signale
par radjo au poste le plus proche la présence d’un campement tribal; et
: l

1. Cet '&te de « chevalerie » italienne eut lieu le 16 septembre 1931.
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alors que les mitrailleuses de ’appareil empéchaient les hommes de se
disperser, quelques voitures blindées survenaient, fongant droit sur les
tentes, les chameaux et les gens en tuant sans discrimination tous les
étres vivants se trouvant 4 portée, hommes, femmes, enfants et bétail.
Et les survivants, humains et animaux, étaient rassemblés en troupeaux
et poussés vers le nord jusqu’aux vastes zones entourées de barbeles que
les Italiens avaient établies prés de la cdte. A cette époque — ﬁnsl930

— environ quatre-vingt mille bédouins, avec plusieurs centaines de
milliers de tétes de bétail, étaient parqués sur une superfici¢é qui
n’aurait pas suffi 4 nourrir le quart de leur nombre. Le résultat était un
effroyable taux de mortalité parmi les gens et les bétes. En plus de cela,
les Italiens étaient en train de poser un barrage de barbelés le long de la
frontiére égyptienne de la cote jusqu’a Jaghbub en direction du sud afin
de rendre impossible aux guérilleros tout ravitaillement provenant
d’Egypte. La vaillante tribu Maghariba sous la conduite de leur chef
indomptable Al-Ataymsh — bras droit d’'Umar al-Mukhtar — offralt
toujours une vive résistance prés de la cbte occidentale ;de la
Cyrénaique, mais elle avait déja été en grande partie submergée 'par la
supériorité des Italiens en hommes et en équipement. Plus profondé-
ment au sud, la tribu Zuwayya, commandée par le nonagénaire Abu
Karayyim, continuait 4 lutter désespérément malgré la perte de son
centre tribal constitué par les oasis de Jalu. La faim et la maladle
décimaient la population bédouine de I’intérieur.

Le total des forces combattantes que Sidi Umar pouvait ahgner ne
dépassait guére un millier d’hommes. Mais cela n’était pas enue:ement
dd au manque de personnel. Le genre de guérilla menée par les
mujahidin ne favorisait pas de grands groupements de guerriers, mais
reposait surtout sur la rapidité et la mobilité de petits détachements qui
apparaissaient soudain comme venant de nulle part, attaquaient une
colonne ou un avant-poste italien, s’emparaient de ses arme? et se
dispersaient sans laisser de traces dans les épaisses foréts de genévriers.
et les wadis accidentés du plateau cyrénaicain. Mais il était évident que
pareilles petites troupes, avec toute leur bravoure et leur mépﬂis de la
mort, n’auraient jamais pu remporter de victoire décisive sur un
ennemi qui disposait de ressources presque illimitées en hommes et en
armement. La question était donc de savoir comment accroitre la
puissance des mujahidin de maniére 4 les rendre capables, non
seulement d’infliger aux envahisseurs des pertes sporadiques, mais de
leur arracher les positions ou ils s’étaient retranchés puis de uemr ces
positions contre des attaques renouvelées de 'ennemi.

Un tel accroissement de la puissance sénoussie dépendalt de
plusieurs conditions : livraison constante de ravitaillement en nourri-
ture provenant d’Egypte; obtention d’armes aptes a s ‘opposer aux
attaques des avions et des voitures blindées, surtout d’engins antitanks
et de mitrailleuses lourdes; présence de personnel technique sachant
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utiliser ces armes et apprendre aux mmgahidin & s'en servir; enfin
éwb?issemcnt de bonnes communications par radio entre les divers
groupes de nagahidin en Cyrénaique et leurs dépéts secrets d’approvi-
sionnement sur territoire égyptien.

Pendant prés d’une semaine, soir apres soir, le Grand Sénoussi, Sidi
Muh’gmmad et moi-méme avions tenu conseil, délibérant sur ce qui
pouvait étre entrepris. Sidi Muhammad exprimait Popinion qu’un
renforcement occasionnel des mujahidin en Cyrénaique ne résoudrait
pas le probléme. 11 était de I’avis que Poasis de Kufra, loin au sud dans
le désert de Libye, qui avait été le quartier général de ’Ordre sénoussi
sous $ayyid Ahmad, devrait redevenir le point d’appui de toutes les
futures activités militaires. Car Kufra était toujours hors de portée des
troupes italiennes. Elle se trouvait en outre sur la route caravaniére
directe (bien que trés longue et difficile) menant aux oasis égyptiennes
de Bahriyya et de Farafra et pouvait donc étre ravitaillée plus
efficadcement que tout autre point du pays. Elle pouvait de plus servir
de centre de ralliement aux milliers de réfugiés de Cyrénaique qui
vivaient dans des camps en Egypte et constituer de la sorte une
constante réserve d’hommes 2 la disposition des forces de guérilla
opérant au nord sous Sidi Umar. Adéquatemcnt fortifiée et équipée
d’armes modemes, Kufra aurait pu résister a des attaques & la
mltrallleuse venant d’avions volant 4 basse altitude, alors que des
bombardements d’une plus grande hauteur n’auraient pas réellement
causé de danger 4 des établissements aussi largement dispersés.

Le Grand Sénoussi suggérait que lui-méme, au cas ou une telle
réorganisation de la lutte serait possible, retournerait 4 Kufra pour
diriger kle 13 les opérations ultérieures. Pour ma part je relevais avec
insistance que, pour le succés de ce plan, il était indispensable que
Sayyid Ahmad Ahmad rétablisse de bonnes relations avec les Britan~
niques qu’il s’était mis a dos de fagon si brutale et si inutile lorsqu’il les
avait attaqués en 1915. Il ne paraissait pas impossible de parvenir 4 une
téconciliation, car PAngleterre n’était pas particuliérement satisfaite de
Phumeur expansionniste de I'Italie, surtout depuis que Mussolini
proclam%;it au monde entier son intention de «rétablir Empire
romain » sur les deux rives de la Méditerranée et jetait des regards
envieux sur ’Egypte elle-méme.

L’intérét profond que je portais aux Sénoussis n’était pas di
seulement a4 mon admiration. pour leur héroisme extréme au service
d’une caiuse juste, je songeais encore davantage aux éventuelles
répercussions qu’une victoire sénoussie pourrait avoir dans I'ensemble
du monde arabe. A Vinstar de tant d’autres musulmans, j’avais fixé mes
espoirs sur Ibn Saoud en tant que chef potentiel d’un réveil 1slam1que
Et mainténant que ces espoirs s’étaient démentis, je ne pouvais voir
dans tout le monde musulman qu’un seul mouvement s’efforgant
ksmcerement de réaliser I'idéal d’une société islamique : le mouvement
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sénoussi qui livrait pour sa survie la bataille du dernier retranchement.

Et ce fut parce que Sayyid Ahmad savait avec quelle intensité mes
émotions partageaient la cause sénoussi qu’il se tourna vers moi et me
regardant droit dans les yeux, me demanda : !

« Voudrais-tu, 6 Muhammad, aller de notre part en Cyrenaxciue et
vinformer sur ce qui pourrait étre tenté en faveur des mujahidin? Peut-
étre seras-tu capable de voir les choses avec des yeux plus clairs que nos
gens 4 nous..

Je tui rendls son regard et acquiescai de la téte, sans mot dire. Tout
en sachant qu’il me faisait confiance, et n’étant donc pas complétement
surpris par sa suggestion, celle-ci néanmoins me retint le souffle. La
perspective d’une expédition aussi importante me réjouissait plus’que je
n’aurais pu dire, mais ce qui m’aiguillonnait encore davantage était
I'idée de pouvoir apporter une contribution a cette cause pour léquelle :
tant d’autres hommes avaient donné leur vie.

Sayyid Ahmad tendit la main vers un rayon au-dessus de sa tete ety
prit un exemplaire du Coran enveloppé dans une étoffe de sole le.
posant sur ses genoux, il prit ma main droite de ses deux manns et la
plaga sur le Livre : |

« Jure, 6 Muhammad, par Celui qui sait ce que recelent les ccﬂurs des
humains, que tu seras toujours fidéle aux mu]ahzdm

Je jurai. Et jamais dans ma vie plus qu’en cet instant je n’ ava1s été
aussi sar d’un engagement que je prenals

i
I

La mission que Sayyid Ahmad m’avait confiée exigeait le plus grand
secret. Comme mes relations avec le Grand Sénoussi étaient bien
connues et ne pouvaient pas avoir échappé a lattention des missions
étrangéres 2 Jeddah, il ne convenait pas de partir ouvertemeént pour
PEgypte et de courir le risque d’y étre suivi. Mes récentes révélations
sur les intrigues tramées derriére la rébellion de Faysal ad-Déwish ne
m’avaient certainement pas fait mieux voir des Britanniques et/il n’était
que trop probable qu’ils me surveilleraient étroitement dés le ‘moment
ol je poserais le pied sur le sol égyptien. Nous primes donc la décisioh
de dissimuler méme mon départ pour I’Egypte. Je franchlrzus la mer
Rouge dans un voilier arabe et débarquerais subrepticemént, sars
passeport ni visa, en un point isolé de la cote de Haute-Egypte! Je serais
capable de me déplacer librement sous les atours d’un citadin du
Hedjaz, car on avait I’habitude, dans les villes et les villages d’Egypte,
de rencontrer de nombreux Mecquois et Médinois venus! faire du
commerce ou recruter d’éventuels peélerins, et comme je parlais le
dialecte hedjazi avec une parfaite aisance, je pourrais me falire passer
n’importe ou pour un natif de I’une ou 'autre des deux villes saintes.

Plusieurs semaines de préparatifs furent nécessaires pour mettre au
point les arrangements comprenant notamment des échangesfsecrets de
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lettres avec Sidi Umar en Cyrénaique de méme qu’avec des contacts
sénoussis en Egypte. Et ce ne fut que dans la premiére semaine de
janvier 1931 que Zayd et moi partimes a pied de la ville portuaire de
Yanbu jusqu’a une région peu fréquentée de la cdte. La nuit était sans
lune et la marche en sandales sur le chemin raboteux était pénible. Je
trébuchai et la crosse de mon pistolet Luger dissimulé sous mon
cafetan hedjazi heurta mes cétes; cela me fit saisir brusquement la
nature dangereuse de ’aventure dans laquelle je m’embarquais.

Ainsi je me rendais 4 un rendez-vous avec un obscur patron arabe
qui devait me faire passer la mer a bord de sa dhow et me débarquer
secrétement quelque part sur la cOte égyptienne. Je n’avais aucun
papiér indiquant mon identité et, si j’étais pris en Egypte, il ne me
serait donc pas facile de démontrer qui jétais. Cependant, méme le
risque de passer quelques semaines dans une prison égyptienne n’était
rien comparé aux dangers qui m’attendaient par la suite. J’allais avoir a
travetser le désert Occidental dans toute sa largeur en évitant d’étre
repéré par des avions de reconnaissance italiens et éventuellement aussi
par des patrouilles de voitures blindées, et cela jusqu’au ceeur d’un pays
dont le seul langage était celui des armes. Pourquoi faire une telle
chose? me demandais-je.

Bien que le danger ne fiit pas un inconnu pour moi, je ne Pavais
jamais recherché pour Pattrait d’un éventuel frisson. Chaque fois que je
' I’avais rencontré, c’était toujours en réponse a des impératifs, conscients
ou inconscients, liés 4 ma vie de fagon trés personnelle. Alors, que dire
de la présente entreprise? Croyais-je vraiment que mon intervention
_pourrait retourner le courant en faveur des mujahidin? Je souhaitais le
.croire, mais, dans mon for intérieur, je savais que je me langais dans
une expédition a 1a Don Quichotte. Alors pourquoi, au nom de Dieu,
allais-je risquer ma vie comme je ne I’avais jamais risquée auparavant et
avec si peu de chance de succés?
Mais la réponse était 1a avant que la question et été consciemment
formulée.

¢ Lorsque j’en étais venu a connalitre ’Islam et & I'accepter comme
régle de vie, j'avais pensé avoir fini de me poser des questions et de
chercher, Ce ne fut que graduellement, trés graduellement, que je me
rendis compte que ce n’était pas fini. Car le fait d’accepter une régle de
vie étaity pour moi du moins, inextricablement mélé au désir de la
suivre parmi des gens ayant les mémes idées, et non seulement de la
suivre d'une maniére personnelle, mais aussi de travailler a son
atcomplissement social dans la communauté de mon choix. L’Islam
étair pour moi une voie et non un but — et les guérilleros désespérés
d"Umar al-Mukhtar luttaient avec le meilleur de leur sang pour la
liberté de suivre cette voie, de la méme maniére que les compagnons du
Prophéte I’avaient fait treize siécles plus tot. De chercher a les aider
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dans lcur combat dur et amer, malgré 'incertitude du résultat, m Pétait
personnellemcnt aussi nécessaire que de prier... |

Nous arrivions au rivage. Dans le doux clapotis des petites vagues
roulant sur les cailloux se balangait la chaloupe qui devait nous mener
jusqu’au batcau ancré a quclquc distance dans I’obscurité. Alors que se
levait le rameur solitaire qui nous attendait, je me tournai vers Zayd :

« Zayd, mon frére, sais-tu que nous nous engageons dans, une
aventure qui peut se révéler plus menagante pour toi et pour moi que
tous les Tkhigwan d’Ad-Dawish réunis? Ne songes-tu pas avec regrkt ala
paix de Médine et & tes amis?

— Ton chemin est mon chemin, 6 mon oncle, repondlt-xl Et ne
m’as-tu pas dit toi-méme que I’eau immobile devient 1 1mpure et fetlde?
Partons donc et que I'eau coule jusqu’a ce qu’eclle soit claire... » -

Le bateau était I'une de ces dhozs larges et gauches en usage le long
de toutes les cotes de I’Arabie : faite entiérement de bois, elle avait une
poupe ¢levée, deux mats 4 voiles latines et entre ¢ux une vaste cabine ¢
plafond bas. Le rais, ou patron, était un vieil Arabe ratatiné de Mascate.
Ses petits yeux de perle qui me lorgnaient sous les plis d’'un ‘turban
volumineux et multicolore avaient une expression circonspecte | témoi- -
gnant de longues années passées & des aventures hasardeuses et m‘lhcxtcs,'
¢t le poignard recourbé et incrusté d’argent passé a sa celnture ne
paraissait pas un simple ornement.

« Murhaba, ya marhaba, 6 mes amis! » s’exclama-t-il alors que nous
grimpions & bord. « C’est une heure de bon augure! »

Combien de fois, me dis-je, n'avait-il pas adressé la méme blenvenue
cordiale 4 de pauvres hajjis qu’il embarquait clandestinement sur la cote
d’Egypte et, sans plus penser a leur sort, qu’il allait débarquer sur celle
du Hedjaz pour leur permettre d’éviter le palement de la lourde taxe
imposée par le gouvernement sacudien 4 ceux qui venaient acc¢mphr le
pelerinage & la Maison de Dieu? Et combien de fois n’avait-il pas
prononcé exactement les mémes paroles 4 I'adresse de trafiquants
d’esclaves qui, en violation directe de la loi de I’Islam, avaient capturé
quelques malheureux Ethiopiens pour les vendre sur les/ marchés
d’esclaves du Yémen? Au moins, pensais-je pour me réconforter,
l’expérience acquise, méme discutablement par notre rais ng pouvait
étre qu’a notre avantage, car il connaissait comme peu d’ autres marins
les recoins de la mer Rouge et on pouvait lui faire confiance pour nous
déposer sur un rivage sir.

Effectivement, quatre nuits aprés étre montés 4 bord de la dhow,
nous débarquions, de nouveau a I'aide de la petite chaloupe, au nord du
port de Qusayr, sur la cdte de Haute-Egypte. A notre surprise, le rais
refusa tout paiement, car, dit-il d’un air grimacant : :

« J’ai été payé par mes maitres. Que Dicu soit avec nous. »
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Comme je lavais prévu, il ne nous fut pas difficile dc passer
inapercus a Qusayr, car la ville était habituée a la vue de passants en
vétements du Hedjaz. Le lendemain matin, nous prenions des places
dans jun autobus délabré a destination d’Assiout sur le Nil. Pris en
sandwich entre une femme terriblement grosse, qui transportait dans
son vfz_tste giron un panier plein de poulets, et un vieux fellah qui, a la
vue de notre mise, se mit aussitot 4 évoquer le hgjj qu’il avait accompli
dix ans auparavant, nous nous mimes en route, Zayd et moi, pour la
premigre étape de notre voyage africain.

Javais toujours pensé que tout homme engagé dans une entreprise
clandastine et risquée devait forcément avoir le sentiment d’étre un
objet :de méfiance pour tous ceux qu’il rencontrait et que son
deguls\ement pouvait facilement étre dévoilé. Curieusement, pourtant,
~ je n’avais pas alors un tel sentiment. Durant mes années passées en
Arabxq, j’avais pénétré si complctemcnt dans la vie de son peuple que,
d’une certame maniére, je me regardais moi-méme comme en faisant
partie.! Et méme sans avoir jamais partagé Uintérét particulier des
Mccqqons et des Médinois pour le commerce, je me sentais maintenant
si a I’'aise dans mon rdle de recruteur de pélerins que je me trouvai
bicntdy engagé avec d’autres passagers dans une discussion presque
. profc§smnnclle » sur.les vertus de I'accomplissement du hajj. Zayd
prit part au jeu avec beaucoup d’entrain et ainsi les premiéres heures de
notre vbyagc s¢ passérent en conversanons animécs.

Aprés avoir pris le train & Assiout, nous arrivimes finalement 2 la
petite vﬂle de Bani Suef et allimes tout droit & la maison de notre
contact sénoussi, Ismail adh-Dhibi, homme court et vigoureux, de
comportement avenant, qui parlait I’arabe sonore de Haute-Egypte.
Modeste drapier, il n’¢tait pas des notables de la ville, mais il avait
donné dc nombreuses preuves de sa fidélité & 1’'Ordre sénoussi et son
attachcment 4 Sayyid Ahmad le rendait doublement digne de
connanee. Bien qu’il fit déja tard, il nous fit préparer un repas par un
serviteur et, pendant que nous attendions, nous donna connaissance des
arrangcmcms pris.

Tout ,d abord ct dés réception du message de Sayyid Ahmad, il avait
pris contact avec un membre bien connu de la familie royale égyptienne
gui, depuis de nombreuses années, soutenait activement et ardemment
la cause sénoussie. Le prince était entiérement informé de Pobjectif de
ma mission. Il avait volontiers accepté de mettre 4 ma disposition les
fonds néccssalrcs ainsi que de fournir des montures avec deux guides
sirs pour la traversée du désert jusqu’a la fronti¢re de Cyrénaique.
Ceux-ci, nous dit notre hote, attendaient déja dans I'une des palmeraies
proches de Bani Suef.

- Zayd et moi renongimes a nos tenues du Hedjaz qui auraient soulevé
trop de curiosité sur les pistes du désert Occidental. Au lieu de cela
nous nous procurdmes des pantalons et tuniques de coton de coupe
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nord-africaine ainsi que des burnous de laine tels qu’on les porie en
Egypte occidentale et en Libye. Du sous-sol de sa maison, Ismaif sortit
deux courtes carabines de cavalerie de type italien. 1

« Avec de telles armes, il vous sera plus facile de vous reapprohsxon—
ner en munition parmi les mujahidin », dit-il.

La nuit suivante notre hoéte nous COIldUISlt hors de la ville. Nos deux
guides étaient des bédouins de la tribu d’Awlad Ali dans laquelle les
Sénoussis comptaient de nombreux partisans. L’un, Abdullah, était un
homme jeune et vif qui avait participé 'anmée précédente a la lime en
Cyrénaique et qui pouvait donc nous donner d’amples informations sur
ce que nous avions a y attendre. L’autre, dont j’ai oubli¢ le nom, était
un personnage efflanqué et morose qui parlait rarement mais ne se
montra pas moins digne de confiance que P'aimable Abdullah. Les
quatre chameaux qu’ils avaient avec eux — solides et rapides animaux
de race bisharin — se signalaient manifestement par leur qualité; leurs
selles n’¢étaient pas trés différentes de celles auxquelles j’étais habitué en
Arabie. Comme nous devions nous déplacer rapidement, sans haltes
prolongées, il ne serait pas question de cuire de la nourriture pezfidant la
plus grande partie du trajet. En conséquence nos provisions: étaient
simples : un grand sac de dattes et d’autres plus petits remplis a
craquer de biscuits durs faits de grossiére farine de blé et del dattes,
trois chameaux portaient des outres d’eau attachées a leur selle. |

Peu aprés minuit Ismail nous embrassa et invoqua la bénédittion de
Dieu sur notre entreprise. Je pouvais voir qu’il était proforidément
ému. Sous la conduite ’Abdullah nous laissimes la palmeraie /derriére
nous et bientdt, dans la clarté d’une lune resplendissante, nous‘primes,
marchant alertement sur la plaine sablonneuse du désert, la direct
tion du nord-est. ' ‘

Comme il nous fallait éviter toute rencontre avec l’adm:mstratlon
égyptienne de la frontiére — dont les voitures et la pohce' montée
pouvaient, nous le savions, patrouiller cette région du désert ogcidental
— nous avions pris la précaution de rester aussi éloignés que| possible
des principales pistes caravaniéres. D’ailleurs, comme presque tout le
trafic entre Bahriyya et la vallée du Nil passait par Fayoum, tbeaucoup
plus au nord, le risque n’était pas trop grand

La premiére nuit nous parcourﬁmes prés de cinquante kllotnetres et
fimes halte pour la journée parmi des touffes de tamaris. Notre allure
s’accéléra notablement les deux nuits suivantes, de sorte que nous
arrivaimes avant 'aube du quatriéme jour au bord de la | profonde
dépression dans laquelle est située I’oasis de Bahriyya. ;

Alors que nous campions a ’abri de quelques rochers prés de Poasis,
qui consistait en plusieurs établissernents distincts et en plantations,
’agglomération principale étant le village de Bawiti, Abdullah partit a
pied en dévalant la pente raide et caillouteuse jusqu’au fond de la
dépression couverte de palmiers afin d’y trouver notre h(bmme de
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contact. Il ne devait pas revenir avant la tombée de la nuit et nous
plrhes nous installer pour dormir a ’ombre des rochers, repos agréable
apré¢s l'effort de notre longue randonnée nocturne dans le froid.
Pourtant je ne dormis pas beaucoup, car trop de pensées occupaient
mon esprit.

Alors que je ruminais nos plans, il me sembla qu’il ne serait pas
exagerement difficile de maintenir une ligne de communication
permanente entre Bani Suef et Bahriyya; a condition de prendre
suffisamment de précautions, méme d’importantes caravanes seraient
capables de circuler entre ces deux points sans étre remarquées, j’en
étais| certain. Malgré la présence a Bawiti d’un poste de ’administration
de la frontiére (nous pouvions apercevoir ses batiments blancs depuis
notre cachette au-dessus de l'oasis), il serait possible d’installer un
¢metteur radio secret dans 'un des villages isolés au sud de Bahriyya.
Cest ce que me confirmérent quelques heures plus tard Abdullah et le
vieux Berbére — notre homme de contact — qui P’accompagnait. 11
apparaissait qu’en général I’oasis n’était surveillée par le gouvernement
que de maniére trés relichée. Et, chose plus importante encore, la
population était en grande majorité favorable aux Sénoussis.

Vinrent encore cinq nuits de marche pénible, d’abord sur le gravier
d’un sol inégal puis a travers des dunes de sable uni. Ce fut ensuite
Poasis inhabitée de Sitra avec son lac salé, bleu foncé et sans vie, entouré

uné frange de roseaux et de palmiers sauvages. Puis il y eut la
depressmn d’Arj avec ses masses fantastiques de craie rocailleuse
auxqqelles le clair de lune donnait une apparence fantomatique et
étrangere 4 notre monde. Vers la fin de la cinquiéme nuit s’offrit notre
premigre vue de Poasis de Siwa.

Depuis des années I'un de mes souhaits les plus chers avait été de

‘ visiteg cette oasis lointaine qui avait été autrefois le site d’un temple
d’Ammon et d’un oracle célébre dans tout le monde ancien, mais
iusqu’glors ce souhait n’avait jamais pu se réaliser. Et maintenant elle
s’¢tendait devant moi dans I’aube naissante. C’était une vaste étendue
de palmeraies entourant une colline solitaire sur laquelle les maisons de
la locahte, creusées dans le roc comme des habitations de troglodytes,
formaient des rangées disposées Pune au-dessus de ’autre jusqu’a un

- haut minaret conique couronnant le sommet aplati. C’était un curieux

* assemblage de macgonnerje dégradée comme on en voit en réve... Je fus

“saisi du désir ardent d’entrer dans ces confins mystérieux et de me
promeﬁler a travers ces ruelles qui avaient été témoin de I’époque des
pharaohs, ainsi que de voir les ruines du temple ou Crésus, roi de
‘Lydie, avait entendu Poracle qui avait prononcé sa condamnation et ou
ifut promise 4 Alexandre de Macédoine la conguéte du monde.

Mais!une fois encore mon souhait devait demeurer inaccompli. Bien
que m’en trouvant si prés, la bourgade de Siwa me restait absolument
inaccesdible. Il aurait été d’une folle témérité de visiter un endroit aussi
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isol¢ de tout contact avec le monde extérieur et si peu habitué a vaoir des
étrangers que tout visage nouveau devait étre immédiatement
remarqué. En effet, situé presque sur la frontiére libyenne, Siwa était
surveillé trés étroitement par I'administration et, sans aucun ’doute,
était en outre plein d’indicateurs a la solde des Italiens. Ainsi, corisolant
mes regrets par la ansee que ce n’était pas mon destin de le voxr au
cours de ce voyage, je chassai Siwa de mon esprit.

Nous contourndmes la localité en décrivant un vaste cercle din coté
du sud et finalement établimes notre bivouac dans un bosquet de
palmiers sauvages. Sans s’accorder de repos — car, si prés:de la
fronti¢re, il n’avait pas l'intention de sarréter plus longtemps qu’il
n’était absolument nécessaire — Abdullah se rendit immeédiatement au
hameau le plus proche pour y trouver ’homme que Sayyid Ahmad
avait chargé de nous faire passer la frontiére. Il revint au bout de
quelques heures en compagnie de deux nouveaux guides et de iquatre
chameaux frais qui devaient nous emmener plus loin. Les guides, des
bédouins Bara’sa du Djebel Akhdar, étaient des hommes d’Umar al-
Mukhtar qu’il avait dépéchés spécialement pour nous conduire a
travers le vide demeuré entre les oasis de Jaghbub et de Jalu 0¢cupées ‘
par les Italiens, jusqu’au plateau de Cyrénaique ou je devais renk:ontrer
Umar. v

i

Abdullah et son compagnon prirent congé de nous pour r¢gagner
eur village en Egypte. Puis, sous la conduite de deux mzuahzdm, Khalil
et Abd ar-Rahman, nous commeng¢imes une randonnée d’une Semame
4 travers une steppe désertique presque totalement dénuée de points
a'cau et qui montait en déclivité légére jusqu’au Djebel al-Akhdar. Ce
tut, de tous ceux que javais faits, mon plus pénible voyage dans le
Jdésert. Bien qu’il n’y elit pas grand danger d’étre découverts 'par des
pdtrouilles italiennes a condition de rester & couvert pendant le jour et
de se déplacer seulement la nuit, la nécessité d’éviter les rares pmts fit
un cauchemar de cette longue marche. A une reprise seulement il nous
fut possible d’abreuver nos chameaux et de remplir nos outres d’eau au
puits du lieu désolé dit Wadi al-Mra, mais cela ne fut pas loin d;e causer
notre perte. |

Nous étions arrivés au puits plus tard que prévu; laube se levait
lorsque nous avions commencé 2 tirer de ’eau pour nos montures et le
soleil était au-dessus de Ihorizon lorsque nous finissions. Comme
Khalil nous en informa, il y avait encore deux bonnes heures de marche
jusqu’a la dépression rocheuse ol nous devions nous metire 3 couvert
pour la journée. Mais a peine nous étions-nous remis en route que le
bourdonnement menagant d’un avion rompit le silence du désert.
Aprés quelques minutes apparut au-dessus de nos tétes un petit
monoplan qui vira sur Paile et se mit a descendre en spirale. Il n’y avait
tivn pour se mettre & couvert et, sautant a bas des chameaux, nous nous
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dispersimes. Au méme moment le pilote ouvrit le feu de sa
mitraillcuse.

Je me mis & cricr :

« A terre! Ne bougez pas, faites les morts! »

Mais Khalil, qui avait di vivre maints incidents pareils pendant ses
longups années avec les mujahidin, ne faisait pas le mort. Etendu sur le
dos, la téte reposant sur une grosse pierre ¢t appuyant son fusil sur son
genoq dressé, il se mit & tirer sur ’avion qui approchait, non au petit
bonheur, mais visant soigneusement avant chaque coup, comme s'il
- s’excergait sur une cible. C’était extrémement risqué, car 'avion vola

droit sur lui en piqué, soulevant le sable de ses projectiles. Mais 'un
des coups de Khalil avait dii toucher 'appareil, car il vira soudain,
tourna son nez vers le haut et prit rapidement de I’altitude. Le pilote
avait qrobablement estimé que ce n’était pas la peine d’attaquer quatre
hommes au risque de sa propre sécurité. Il décrivit une ou deux voltes
au-dessus de nous, puis disparut vers Pest, en direction de Jaghbub.

« Ces Italiens fils de chiens sont des poltrons, dit calmement Khalil
- alors que nous nous regroupions. Ils aiment tuer, mais ils n’aiment pas
trop exposer leur peau au danger. »

Aucun d’entre nous n’avait été blessé, mais le chamecau d’Abd ar-
'Rahman était mort. Celui-ci attacha ses sacs de selle & 'animal de Zayd
ct monta en croupe derriére lui.

Tr01$ nuits plus tard nous arrivions aux foréts de genévricrs du
Dijebel | \Akhdar et fimes heurcux d’échanger nos chamcaux épuisés
contre des chevaux qui nous attendaient en un lieu écarté sous la garde
d’un groupe de nmjahidin. Le déscrt était maintenant derriére nous.
Nous c¢hevauchions sur un platcau montuecux et rochcux coupé
d’innonbrables lits de cours d’eau a sec et tacheté de genévriers qui, en
certains, endroits, formaient des fourrés 4 peu prés impénétrables. Ce
pays sayvage ct sans chemins au coeur de la région occupée par les
Ttalicns grait le terrain de chasse des nmjahidin.

- Encore quatre nuits de voyage nous conduisirent 4 Wadi at 1 aaban
— la « Vallée de I'Homme Fatigué », appellation des plus appropriées
~— ou nous acvions rencontrer Umar al-Mukhtar. Strement retranchés
dans un ravin recouvert de bois ¢épais alors que nos chevaux étaient
entravés sous le surplomb d’'un rocher, nous attendions la venue du
Lion du Djebel Akhdar. La nuit sans étoiles était froide et pleine d’un
silence frémissant.

Quelquies heures d’attente nous séparaient encore de Parrivée de Sidi
Umar. Bt comme la nuit ¢était excessivement sombre, nos deux
bédouins Bara’sa sc dirent que rien ne les empéchait d’aller renouveler
notre prdvision d’cau aux puits de Bou Sfayya situés a quelques

www.islamicbulletin.com

B



306 LE CHEMIN DE LA MECQUE

kilométres vers I’est. Pourtant un poste fortifié italien se tmuvama prés
de cing cents métres de Bou Sfayya }

« Mais, dit Khalil, ces chiens n’oseront pas, dans une nuit sif noire,
sortir de derriére leurs palissades. » ! ‘

Ainsi donc Khalil, accompagné de Zayd et muni de deux|outres
vides, partit a cheval aprés avoir enveloppé de chiffons les sabbts des
montures pour éviter de faire du bruit sur le sol rocailleux. Ils
disparurent dans I’obscurité alors qu’Abd ar-Rahman et moi-méme
nous serrions contre les rochers pour nous réchauffer. Il efit éte trop
risqué d’allumer du feu. :

Au bout d’une heure environ, quelques brindilles se rmrent a
craqueter parmi les genévriers. Une sandale heurta legeremient une
pierre. Mon compagnon, immédiatement alerté, se dressa fusil en
mains, cherchant du regard a percer 'obscurité. Un appel #ssourdi
rappelant un peu la plainte du chacal se fit entendre d’un fourré et Abd
ar-Rahman, faisant un porte-voix de ses mains, répondit par uh méme
son. Les silhouettes de deux hommes parurent devant nous. Ils allaient
4 pied et portaient des fusils. Quand ils furent arrivés plus prés, "un
d’eux dit : « La voie de Dieu »; et Abd ar-Rahman répondit : ¢ Il n’y a
ni puissance ni pouvoir hormis Lui », ce qui semblait &tre une!sorte de
mot de passe. !

Des nouveaux venus — tous deux portaient déchirés, djes Jards,
vétements drapés des bédouins libyens — I'un connaissait manifeste-
ment Abd ar-Rahman, car il lui prit les deux mains et le salua avec
effusion. Je leur fus présenté et les deux wmujahidin me serrérent la
main. L’un me dit : |

« Que Dieu soit avec toi. Sidi Umar va arriver. » j :

Nous restions debout et écoutions. Aprés peut-étre dix mﬂnutes, les
brindilles craquetérent a nouveau dans les buissons de genévriers et
encore trois hommes émergerent des ombres, chacun venant d’une
direction différente et convergeant sur nous en tenant leur fusil prét-a
tirer. Lorsqu’ils se furent assurés que nous étions bien ceux qu’ils
s’attendaient 3 rencontrer, ils disparurent immédiatement: dans les
fourrés, chacun prenant une direction différente et manifestant tous
trois 'intention de veiller au mieux sur la sécurité de leur chef.

Alors celui-ci arriva, montant un petit cheval dont les sabots étaiént
enveloppés de chiffons. Deux hommes a pied encadraient et plusietirs
autres le suivaient. Lorsqu’il arteignit le rocher au pied duquel nous
attendions, I’un des hommes ’aida 4 descendre de cheval et je pus voir
qu’il se mouvait avec difficulté (j’appris par la suite qu’il avait été blessé
dans une escarmouche une dizaine de jours auparavant). Aila lumiére
de la lune qui se levait, je pouvais maintenant le voir disiinctement
Cétait un homme de taille moyenne 4 la forte ossature, une courte
barbe blanche comme neige encadrait son visage sombre aux rides
profondes; les yeux étaient profondément enfoncés dans leunfs orbites et
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les blis qui les entouraient permettaient de supposer que, dans des
circonstances différentes, ils auraient été aisément enclins au sourire,
mai.«i‘ ils n’exprimaient alors que mélancolie, souffrance et courage.

Je m’avangai pour le saluer et sentis la forte pression de sa main
noueuse.

« Sois le bienvenu, mon fils», et comme il parlait ses yeux
m’eriveloppérent d’un regard pénétrant qui me jaugeait; c’étaient les
yeux d’'un homme pour qui le danger était pain quotidien.

L’un des hommes étendit une couverture par terre et Stdi Umar s’y
assit pesamment. Abd ar-Rahman se baissa pour lui baiser la main et,
aprés lui en avoir demandé la permission, se mit & allumer un petit feu
sous le surplomb protecteur d’un rocher. A la faible lueur de ce feu,
Sidi Umar lut la lettre que je lui avais apportée de la part de Sayyid
Ahmad. Il la lut avec attention, la replia et la tint un instant au-dessus
de saitéte — geste de respect et de dévotion que I'on ne voit presque
jamais en Arabie mais souvent en Afrique du Nord — et se tourna vers
moi avec un sourire :

« Sayyid Ahmad, que Dieu prolonge ses jours, a de bonnes paroles 4
ton sujet. Tu es prét a nous aider. Mais je ne sais pas d’ol pourrait
venir I’aide, sauf de Dieu, le Puissant, le Généreux. En effet nous
parvenons au terme du temps qui nous a été imparti.

— Mais, et ce plan que Sayyid Ahmad a élaboré, dis-je. Ne pourrait-
il pas: marquer un nouveau départ? Si une fourniture réguliére
d’approvisionnements pouvait étre organisée avec Kufra comme base
des opérations futures, les Italiens ne pourraient-ils pas étre tenus en
échec?!»

Je n’?vais jamais vu de sourire aussi amer, aussi désespéré, que celui
‘dont Sidi Umar accompagna sa réponse :

« Kufra...? Kufra est perdu. Il a été occupé par les Italiens il y a
environ quinze jours... »
~ Lanouvelle m’atterra. Depuis quelques mois, Sayyid Ahmad et moi-
‘méme gvions établi tous nos plans sur ’hypothése que Kufra pouvait
servir de point de ralliement en vue d’intensifier la résistance. Avec la
chute de Kufra, rien ne restait aux Sénoussis que le plateau tourmenté
du Djebel Akhdar, rien que I’étau constamment resserré de Poccupa-
tion italienne et la perte d’un point aprés lautre, comme un
étranglement lent et inexorable...

« Comment la chute de Kufra s’est-elle produite? »

D’un geste fatigu¢, Sidi Umar fit ’approcher Pun de ses hommes :

'« 11 vd te raconter I’histoire... Il est 'un des rares rescapés de Kufra.
Ti est avéc moi depuis hier seulement. »

' Lhomme de Kufra s’assit devant moi et tira autour de lui son
burnous ! déchiré. Il parla lentement, sans aucun tremblement ni
émotion dans la voix, mais son visage décharné semblait refléter toutes
les horreurs dont il avait été le témoin.
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« Ils nous attaquérent en trois colonnes venant chacune d’une
direction différente, avec de nombreux véhicules blindés et des canons
lourds. Leurs avions survinrent a basse altitude et bombardérent les
maisons, les mosquées et les palmeraies. Nous n’avions que quelques
centaines d’hommes capables de porter les armes; les autres €taient des
femmes, des enfants et des vieillards. Nous nous défendimes maison
aprés maison, mais ils étaient trop forts pour nous et, 4 la fin, seul le
village d’Al-Hawari resta entre nos mains. Nos fusils ne servaient @ rien
contre leurs voitures blindées et ils nous écrasérent. Rares furent ceux
d’entre nous qui échappérent. Je me cachai dans la paimeraie, attendant
une occasion de passer 4 travers les lignes italiennes. Pendant twute la
nuit jentendis les cris des femmes que violaient les soldats italiens et
les askaris érythréens. Le lendemain une vieille femme me trouva dans
ma cachette ol elle m’apporta de I'eau et du pain. Elle me dit ,que le
général italien avait rassemblé devant le tombeau de Sayyid Muham-
mad al-Mahdi tous les habitants qui avaient survécu; et devant leurs
yeux il déchira en morceaux un exemplaire du Coran, les jeta par terre
et les piétina de sa botte en criant : ““ Que maintenant votre prophéte
bédouin vous aide, s’il le peut! ” Alors il fit couper les pa]muers de
Poasis, détruire les puits et braler tous les livres de la blbhothdque de
Sayyid Ahmad. Le lendemain il ordonna de prendre dans un avion
plusieurs de nos anciens et de nos oulémas, et ceux-ci furent précipités
du haut des airs pour s’écraser sur le sol... Tout au long de la seconde
nuit, j’entendis de ma cachette les cris des fermmes, les rires des; soldats
et leurs coups de fusils... Finalement je rampai )usqu "au desﬁrt ala
faveur de I’obscurité, trouvai un chameau égaré et pris la fuite jsur son
dos... » ~ ‘

Quand I’'homme de Kufra eut terminé son terrible récit, Sldl Umar
me tira doucement a lui et répéta : ;

« Ainsi tu peux le voir, mon fils, nous sommes assurement arrivés
prés de la fin du temps qui nous est imparti. »

Et, comme pour répondre a la question non énoncée que mes yeux
posaient, il ajouta :

« Nous combattons parce que nous devons combattre pour | notre f01
et notre liberté jusqu’a ce que nous chassions les envahisseurs ou que
nous mourrions. Il n’y a pas d’autre choix. Nous sommes & Dieu et &
Lui nous retournons. Nous avons envoyé en Egypte nos femmies et nos
enfants, de sorte que nous n’aurons pas a nous soucier de leur sécurité
lorsque Dieu voudra que nous mourions. » ~

Un bourdonnement assourdi se fit entendre quelque part dans le cigl
noir. D’un geste de réflexe, un des hommes de Sidi Umar jeta du sable
sur le feu. L’avion, forme vague parmi les nuages éclairés pér la lune,
nous survola a basse altitude et le bruit de son moteur s évanouit
lentement en direction de lest.

« Mais, Sidi Umar, dis-je, ne serait-il pas préférable pour tox et pour
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tes mugakidin de faire retraite sur Egypte alors qu’une voie reste
ouverte pour s’y rendre? Car, en Egypte, il serait peut-étre possible de
réunir les nombreux réfugiés de Cyrénaique et d’organiser une force
plus efficace. Ici la guerre devrait étre arrétée pendant un temps, de
maniére que le peuple puisse un peu refaire ses forces... Je sais qu'en
Egj'pte les Britanniques ne sont pas si heureux a I'idée d’avoir une forte
position italienne sur leur flanc. Dieu sait qu’ils fermeraient peut-étre
les yeux sur vos préparatifs si vous pouvez les convaincre que vous ne
les fegardez pas comme ennemis...

—~ Non, mon fils,-il est trop tard pour cela. Ce que tu dis aurait été
posslble il y a quinze ou seize ans, avant que Sayyid Ahmad, que Dieu
prolonge ses jours, et pris le parti d’attaquer les Britanniques afin
d’aider les Turcs, lesquels ne nous aidérent pas... Maintenant il est trop
tard.! Les Britanniques ne léveront pas un doigt pour nous faciliter les
choses. Et les Italiens sont résolus 4 nous combattre jusqu’au bout et a
éliminer toute possibilité de résistance a I’avenir. Si j’allais en Egypte
aveci mes hommes, nous ne serions jamais capables de revenir., Et
comment pourrions-nous abandonner notre peupte, le laisser sans guide
et se faire dévorer par les ennemis de Dieu?

— 'Et Sayyid Idris? Partage-t-il tes vues, Sidi Umar?
— ESayyid Idris est un homme bon; il est le digne fils d'un grand

homme, mais Dieu ne lui a pas donné le cceur qu’il faudrait pour
menet un tel combat... »

Il y avait un profond séricux, mais sans abattement, dans la voix de
Sidi Umar alors qu’il m’exposait I'inévitable issue de sa longue lutte
pour Iz Iiberté; il savait qu’il n’avait rien d’autre 4 attendre que la mort.
Mais la mort ne lui faisait pas peur. Il ne la cherchait pas, mais il
n’cssajait pas non plus d’y échapper. Et, j’en suis siir, méme sl avait
su quel genre de mort lui était réservé, il n’aurait pas tenté de I’éviter.
11 semblait conscient dans chaque fibre de son corps et de son ame du
fait que tout homme porte sa destinée en lui-méme, ou qu’il aille et
quoi qu’il fasse.

Un léger bruissement se fit entendre de P'intérieur des broussailles, si
léger qu'on ne Paurait pas percu dans des circonstances ordinaires.
Mais les circonstances n’étaient pas ordinaires. Les oreilles attentives a
tout danger pouvant se manifester d’un c6té ou de l'autre, je distinguais
clairement un faible bruit fait comme a la dérobée et qui cessait
brusquement pour reprendre quelques instants plus tard. Des buissons
sortirent, Zayd et Khalil accompagnés de deux sentinelles. Les chevaux
qu’ils conduisaient étaient chargés d'outres pleines d’eau. A la vue de
Sidi Umar, Khalil se précipita pour baziser 1a main de son chef, auquel
je présentai Zayd. Les veux de Sidi Umar s’arrétérent, avec un air
d’approbation, sur la svelte silhouette et le visage austére de Zayd.
Posant la ' main sur son épaule, il dit :
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« Sois le bienvenu, 6 frére venu du pays de mes péres. De quelle
tribu arabe es-tu? »

Zayd lui ayant répondu qu’il était Chammar, Umar fit un signe dc la
téte et sourtt : ;

« Alors tu es de la tribu de Hatim at-Tayyi, le plus généreux ,des
hommes '... »

Quelques dattes enveloppées dans un morceau d’étoffe furent p1a¢ees
devant nous par P'un des hommes de Sidi Umar. Celui-ci nous invita a
partager cette simple chere. Quand nous elimes fini de manger, le vieux
guerrier se leva :

« 11 est temps de partir, fréres. Nous sommes trop prés du poste
italien de Bou Sfayya pour permettre a I’aube de nous surprendre ici. »

Nous levames notre camp improvisé et chevauchames derriéreSidi
Umar, alors que le reste de ses hommes suivaient a pied. Dés que nous
fimes sortis du ravin, je vis que la troupe érait beaucoup i plus
nombreuse que je ne Pavais pensé: 'une aprés Pautre, de sombres
sithouettes surgissaient de derriére des rochers et des arbres pour se
joindre 4 notre colonne alors que d’autres hommes marchaient en
éclaireurs a bonne distance sur nos flancs droit et gauche. Aucun
observateur non prévenu n’aurait pu deviner qu'une trentaine
d’hommes nous entouraient, car chacun se déplagait aussi sﬂencﬂeuse—
ment qu'un peau-rouge.

Nous atteignimes avant I’aube le campement principal du dawr
(compagme de guérilla) personnel d’Umar al-Mukhtar. A ce moment-
1a, il s’agissait d'un peu plus de deux cents hommes. Ils s’abritaient
dans une gorge profonde et étroite ou plusieurs petits feux briilaient
sous des rochers surplombants. Certains dormaient 2 méme ile sol.
D’autres, ombres informes dans la grisaille de Faube naissante,
vaquaient aux besognes variées de la vie de camp, nettoyamt leurs
armes, cherchant de I’eau, préparant 4 manger ou soignant les chevaux
attachés a quelques arbres. Presque tous semblaient vétus de haillons
et, ni & ce moment-13, ni plus tard, je ne vis dans toute la troupe un seul
jard ou un seul burnous qui fit entier. Nombreux étaient ceux qui
portaient des bandages témoignant de récents affrontements avec
Yennemi. j

A ma surprise j’apergus deux femmes, une agée et une jeune, dans le
camp; elles étajent assises prés d’un feu, apparemment oc¢upées &
réparer au moyen de passe-lacets rudimentaires une selle déchirée.

« Nos deux sceurs nous suivent partout, dit Sidi Umar en réponse &
mon étonnement muet. Elles ont refusé d’aller chercher la sécurité en

i

1. A I'époque préislamique, guerrier et podte arabe célébre pour sa générosité. Son nom
est devenu synonyme de cette vertu, & laguelle les Arabes attachent la plus grande
importance. La tribu Chammar, qui était celle de Zayd, fait remonter ses origines 4 la tribu
de Hatim, les Tayy

www.islamicbulletin.com

—



JIHAD 311

.Egypte avec nos autres femmes et enfants. C'est une mére et sa fille.
iTous les hommes de leur famille ont été tués au combat, »

. Pendant deux jours et une nuit — au cours desquels le camp fut
déménagé en un autre endroit parmi les foréts et les gorges du plateau
i— Sidi Umar et moi passimes en revue toutes les possibilités
d’organiser la fourniture aux mujahidin &’ approvisionnements plus
réguliers. D’Egypte ils en venaient encore au compte-gouttes. Depuis
due Sayyd Idris avait conclu un arrangement avec elles 3 époque de
son armistice avec les Italiens, les autorités britanniques paraissaient
disposées & regarder une fois de plus avec une certaine tolérance les
activités sénoussis sur territoire égyptien, a condition qu’elles
demeurent localement limitées. En particulier elles s’abstenaient de
réagir officiellement lorsque de petits groupes de guerriers réussissaient
odcasionnellement 4 franchir les lignes italiennes et a se rendre a
Sdllum, premiére localité égyptienne sur la cite, pour y vendre leur
butin de guerre — principalement des mulets italiens — en échange de
produits alimentaires dont ils avaient grand besoin. Cependant de telles
expéditions étaient extrémement hasardeuses pour les mujahidin et ne
pouvaient étre entreprises souvent, surtout depuis que les Iraliens
faisaient de rapides progrés dans Pinstallation de leur réseau de fil de
fer barbelé tout au long de la frontiére égyptienne. Sidi Umar convenait
ave¢ moi que 'unique possibilité serait une ligne de ravitaillement
suivant le méme chemin par lequel j’étais venu, avec des dépdts secrets
dans les oasis égyptiennes de Bahriyya, de Farafra et de Siwa. Mais il
était fort improbable qu'un tel trafic puisse échapper longtemps a la
vigilance des Italiens.

(Lies appréhensions d’Umar ne devaient se révéler que trop fondées.
Quelgues mois plus tard, une telle caravane d’approvisionnement
parvint effectivement aux mujahidin, mais elle avait été repérée par les
Italiens alors qu’elle passait par la « bréche » entre Jaghbub et Jatu. Peu
aprés un poste fortifié italien fut établi a Bir Tarwafi, & peu prés 4 mi-
chemin entre les deux oasis et cela, ajouté aux patrouilles aériennes
presque incessantes, rendit désormais beaucoup trop risquées de
pareilles entreprises.) ’

I me fallait maintenant songer & mon retour. N’étant pas désireux de
refaireile méme trajet long et ardu, je demandai a Sidi Umar s’il ne
serait pas possible d’emprunter un autre itinéraire plus court. La
possibilité existait, me dit-il, mais elle était dangereuse, car il s’agissait
de franchir le réseau de barbelé pour atteindre Sallum. Justement un
groupe de mujahidin était prét a se lancer dans une telle aventure pour
aller chércher de la farine 4 Sallum. Si je le souhaitais, je pourrais me
joindre 4 eux. Je décidai de le souhaiter.

Zayd et moi primes congé d’Umar al-Mukhtar et nous ne devions
plus jamiais le revoir. Moins de huit mois plus tard il devait étre capturé
et exécuté par les Italiens.
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Au bout d'une semaine de marche — nocturne uniquement — dans
un terrain difficile et a travers les fourrés de genévriers de la partie
orientale du Djebel Akhdar, notre troupe d’une vingtaine d’hommes
atteignit la frontiére entre ’Egypte et la Cyrénaique prés du point ot
nous avions prévu de forcer le passage. Ce point n’avait pas été choisi
au hasard. Bien que le barrage de barbelé s’étendit déja le long de la
plus grande partie de la frontiére, il n'¢tait @ ce moment-la pas encore
tout a fait terminé, En certains endroits, comme ici, il n'y avait qu’une
simple barriére d’environ deux métres cinquante de haut et d’un meétre
vingt de large, alors qu’ailleurs il pouvait y avoir jusqu’a trois rangées
différentes avec du fil de fer en abondance attaché a des piliers fixés dans
des fondations de béton. Notre point n’était distant que d’environ huit
cents métres d’un poste avancé fortifié ou, nous le savions, se trouvaient
aussi des véhicules blindés. On avait eu le choix entre ce secteur d la
frontiére et un autre qui était peut-étre moins bien fortifié mais aurait
comporté une double ou méme une triple ligne de barbelé.

Des arrangements avaient été pris pour que nous fussions accueillis, a
quelques kilométres 3§ Pintérieur du territoire égyptien, par: des
sympathisants sénoussis avec des bétes de somme. Il ne serait ainsi pas
nécessaire de faire courir des risques 4 nos propres chevaux qui furent
renvoyés vers I'arriére sous la conduite de quelques nugjahidin, alors que
le reste de la troupe, dont Zayd et moi, approchait & pied des barbelés,
peu avant minuit. L’obscurité était notre seule protection, car les
Italiens avaient coupé tous les arbres et tous les buissons le long de la
frontiére.

Aprés que des sentinelles eurent été postées 4 quelques centaines de
métres au nord et au sud du point de passage, six de nos hommes —
munis de cisailles et d’épais gants de cuir pris & des équipes de
travailleurs italiens lors de précédentes attaques — s’avancérent &
quatre pattes, Nous autres, fusil en mains, couvrions leur progression.
Cétait un moment de grande tension. L’oreille attentive au moindre
son, je ne percevais que le crissement du sable sous les corps qui
avangaient, et parfois ’appel d’un oiseau de nuit. Alors se fit entendre la
premiére cisaille s’attaquant au fil de fer avec un bruit qui me parut
Pégal d’une explosion; puis le métal que ’on rompait produisit un
staccato... snap, snap, snap... dur et heurté qui s’enfongait toujours plus
profondément dans le réseau métallique...

Un nouveau cri d’oiseau résonna dans Ia nuit. Cette fois, pounant,
n’était pas un oiseau, mais le signal de 'une de nos sentinelles du coté
nord qui annongait I'approche du danger... et presque au méme instant
on entendit le ronflement d’un moteur se dirigeant vers nous. Un
projecteur balaya obliquement Pair obscur. Comme un seul homme,
nous nous aplatimes sur le sol, sauf les coupeurs de fil de fer qui
poursuivaient leur besogne avec une hite désespérée, ne cherchant pas a
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se cacher, mais taillant et hachant le métal comme des possédés. Un
goup de feu retentit quelques secondes plus tard : il s’agissait de notre
sentinelle postée au nord. Les occupants de la voiture blindée devaient
I'avoir aperguc, car le faisceau du projectcur s’abattit vers le sol et 'on
entendit le sinistre crépitement d’une mitraillcuse. Le bruit du moteur
augmenta de volume et 'on vit la sithouette noire du véhicule avancer
SUr nous avec son projecteur qui nous avait repérés au sol. Suivit une
salve de mitrailleuse, mais le tireur avait de toute évidence visé trop
haut. Pentendis sur nos tétes le sifflement plaintif des balles. Couchés
sur le ventre, nous ripostames avec nos fusils.

¢ Le projecteur, le projecteur! cria Pun des nbtres. Visez le
projecteur! » Et le projecteur s’éteignit, apparemment fracassé par les
balles de nos tireurs d’élite. La voiture blindée stoppa brusquement,
mais le mitrailleur continuait de tirer 4 I'aveuglette. Alors un coup de
feu résonnant de la direction opposée nous annonga que le passage était
praticable. Un & un, nous nous fimes tout petits pour franchir ’étroite
ouverture ou le barbelé nous déchirait les vétements et la peau.. On
ente"ndit des bruits de pas de course et deux formes vétues du jard se
précipitérent encore par la bréche pratiquée dans le réseau : c’étaient
nos sentinelles qui nous avaient rejoints. Les Italiens répugnaient
manifestement & sortir de leur véhicule et 4 engager un combat
ouvert...

Nous étions sur sol égyptien, mais nous continuions de courir,
poursuivis par des coups de feu tirés au hasard par-deli la frontiére et
cherchant des couverts derriére des rochers, des monticules de sable et
des buissons.

L’aurore nous trouva assez loin & Pintérieur de PEgypte et hors de
dangeff De la vingtaine d’hommes que nous étions, cing manquaient,
probabilement tués, et quatre étaient blessés, mais sans gravité,

« Dieu nous a été miséricordicux dit P'un des mujahidin blessé,
parfois nous perdons la moitié de nos hommes lors des passages de
fronti¢re. Cependant personne ne meurt sans que Dieu, que Son Nom
soit exalté, ne Iait voulu... Et n’est-il pas écrit dans le Livre saint : Ne
dites pas de ceux qui sont tués dans la voie de Dieu qut’ils sont morts, car ils
vivent...? »

Deux 'semaines plus tard, aprés avoir passé par Marsa Matruh,
Alexandrie et 1a. Haute-Egypte d’ou, selon les arrangements pris, une
dhow nous ramena 4 Yanbu, nous nous retrouvames, Zayd et moi, une
fois de plus a Médine. L’aventure tout entiére avait duré environ deux
mois et nptre absence du Hedjaz n’avait guére été remarquée. '

Alors quze je franchis, en compagnie de Sidi Muhammad az-Zuwayy,
le seuil de:I’humble zawiya sénoussie de Médine, ces mornes échos de
mort et de désespoir s’attardent dans mon esprit, me rappelant la
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senteur des genévriers, 1a contraction de mon cceur au son des balles
passant au-dessus de ma téte et la douleur d’une mission sans espoir.
Puis le souvenir de mon aventure <yrénaicaine se dissipe et seule ! la
douleur demeure.

4.

Une fois encore je suis en face du Grand Sénoussi et je regarde le
visage fatigué du vieux guerrier; et une fois encore je baise cette main
qui a tenu ’épée si longtemps que maintenant elle ne le peut plus.

« Dieu te bénisse, mon fils, et qu'll protége ta route... Il y a plus
d’une année que nous ne nous étions pas rencontrés, et cette année :;l vu
la fin de nos espoirs. Mais Dieu soit loué, quels que puissent etre :Ses
décrets...

Ce dut 8tre assurément une triste année pour Sayyid Ahmad : les plis
de chaque c6té de sa bouche sont plus profonds et sa voix plus faxble
que jamais auparavant. Le vieil aigle est abattu. 11 est accroupi sur le
tapis, enveloppé dans son burnous blanc comme pour avoir plus chaud
et regarde sans mot dire vers un lointain sans fin.

« Si seulement nous avions sauvé Umar al-Mukhtar murmure—thxl Si
seulement nous avions pu le persuader de se réfugier en Egypte guand
il était encore temps

— Personne n’aurait pu sauver Sidi Umar, lui dis-je pour le
consoler. Il ne désirait pas étre sauvé. Il préférait mourir s’il ne pouvait
pas vaincre. Je le savais lorsque je Pai quitté, 6 Sidi Ahmad. »

Sayyid acquiesce d’un geste lourd de la téte :

« Oui, je le savais aussi, je le savais aussi... Je I’ai su trop tard. Parfo;s
je me dis que j’al commis une erreur en répondant a Pappel d’Istanbul
il y a dix-sept ans... Ma décision n’aurait-elle pas été peut" ére le
commencement de la fin, non seulement pour Umar, mais pour tous
les Sénoussis? »

A cela je n'ai rien a répondre, car javais toujours trc)uvé que la
décision de Sayyid Ahmad de faire sans nécessité la guerre aux
Britanniques avait été erreur la plus fatale de sa vie.

« Mais, ajoute Sayyid Ahmad, comment aurais-j¢ pu agir autrement
10rsque le Calife de I’'Islam nrappelait a I’aide? Avais-je raison ou étais-
je insensé? Mais qui, Dieu excepté, peut dire si un homme a raison ou
tort lorsqu’il obéit & la voix de sa conscience? » ;

Qui pourrait le dire, en effet?

La téte du Grand Sénoussi dodeline lentement d’un coté 4 lautre
dans la perplexité et le chagrin. Ses yeux se voilent derriere des
paupiéres langmssantes et je sais avec une certitude soudame qu’ils ne
brilleront plus jamais d’un éclat d’espoir !.

i Sayyid Ahmad mounit a Médine 'année suivanre (1933)
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1.

Nous quittons Médine tard dans la nuie et prenons la route
« orientale », celle que le Prophéte avait suivie lors de son dernier
pélerinage a la Mecque, quelques mois avant sa mort.

Nous cheminons le reste de la nuit jusqu’a ’aube naissante. Apreés
une bréve halte pour la priére du matin, nous reprenons notre marche
sous un ciel gris et nuageux. Il se met & pleuvoir dans le courant de la
matinée et nous sommes bientdt trempés jusqu’aux os. Finalement,
nous apercevons sur notre gauche un petit campement de bédouins et
nous décidons de chercher abri, sous ’'une des tentes noires

Le camp est modeste. Il appartient 4 un groupe de bédoumns Harb
qui nous accueillent par ces paroles sonores :

« Que Dieu vous donne vie, 6 étrangers, et soyez les bienvenus. »

Jétends ma couverture sur les nattes en poil de chévre couvrant le
sol de la tente du cheikh, dont ’épouse — dévoilée comme la plupart
des bédouines de cette région — répéte ’aimable bienvenue de son
mari. Aprés une nuit sans dormir, le sommeil m’a bientét gagné au son
du martélement de la pluie sur le toit de la tente.

La pluie tambourine encore lorsque je m’éveille plusieurs heures
aprés. L’obscurité nocturne s’étend au-dessus de moi — mais non, ce
n’est pas la nuit, c’est seulement le plafond de la tente; il sent la laine
mouillée. J’étends mes bras et ma main heurte une selle de chameau
posée sur le sol derriére moi. Le poli du vieux bois est agréable a
toucher et mes doigts se plaisent a jouer sur cette surface jusqu’au
pommeau ou ils entrent en contact avec les attaches de boyau de
chameau, matiére dure comme du fer et aux arétes acérées. Je suis seul
dans la tente.

Au bout d’un moment je sors. La pluie perce des trous dans le sable
— myriades de petits trous qui apparaissent soudain et disparaissent
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aussi vite pour laisser place a d’autres trous — et éclabousse les rochers
de granit bleu gris sur ma droite. Personne n’est en vue, car, 4 ce
moment du jour, les hommes doivent étre allés s’occuper de leurs
chameaux. Plus bas dans la vallée, le silence de cet aprés-midi pluvieux
régne dans le groupe de tentes dressées prés d’un acacia. Une fumce
grise sort de I'une des tentes, promesse du repas du soir, mais clle est
trop mince et trop humble pour s’imposer contre la pluic; elle rampe
pres du sol et ondule comme les cheveux d’une femme dans le vent.
Derriére le voile gris argent que I'eau forme en tombant, les collines
semblent se balancer. L’air est plein de Podeur de la pluie, des acacias
sauvages et de la laine mouillée.

L’eau cesse graducllement de se déverser et les nuages commencent 4
s’écarter sous les rayons du soleil couchant. Je fais quelques pas jusqu’a
I'un des rochers de granit. Sur sa partie supéricure se trouve une
concavité¢ aussi grande que les plats dans lesquels, quand il y a féte, on
offre aux invités des moutons entiers rotis accompagnés de riz. De I’eau
la remplit maintenant entiérement et lorsque j’y plonge mon bras
jusqu’au coude, elle est tiede et étonnamment caressante, me donnant
la sensation que ma peau la boit. Une femme sort de I'une des tentes
portant sur la téte une grosse cruche de cuivre avec Uintention évidente
de ]a remplir & I'une des nombreuses mares qui se sont formées dans
les rochers; elle a les bras étendus de coté et tient dans ses mains la
bordure de son vaste vétement rouge comme pour en faire des ailes;
elle se balance doucement en marchant. Son balancement est comme
celui de I’eau qui coule lentement des rochers et je me dis qu’elle est
belle comme P’eau... J’entends plus loin le mugissement des chameaux
qui reviennent et je les apergois bientdt derriére les rochers; les pieds
déliés, ils avancent d’une démarche solennelle. Lancant de brefs appels
d’une voix aigué, les bergers les conduisent au milieu de la vallée ou ils
font « Ghrr... ghrr...» pour qu’ils s’agenouillent et tous ces dos de
couleur brune s’abaissent dans des mouvements ondulatoires vers le
sol. Dans le crépuscule, les hommes entravent les membres antéricurs
des chameaux puis se dispersent dans les tentes, chacun de son coté.

Et voici la nuit avec sa douce obscurité et sa fraicheur. Un feu brille
devant la plupart des tentes. Le bruit des ustensiles de cuisine et le rire
des femmes se mélent a la voix des hommes qui s’interpellent et le vent
fait parvenir 4 mes oreilles des bribes de leur conversation. Les
moutons et les chévres qui sont rentrés aprés les chameaux continuent
de béler encore un instant puis un chien aboit par intermittence,
comme on entend aboyer toutes les nuits dans tous les campements de
I’Arabie.

Zayd reste invisible. Il est probablement demeuré endormi dans
Pune des tentes. Je descends lentement jusqu’a P’endroit ou les
chameaux se reposent. Leurs grands corps ont pratiqué des creux dans
le sable et ils sont maintenant confortablement couchés, certains d’entre

www.islamicbulletin.com



TERME DU CHEMIN 317

eux ruminent alors que d'autres ont étendu leur long cou sur le sable.
L’un ou 'autre léve la téte et émet un grognement lorsque je passe tout
preés et que, pour jouer, je pince leur bosse adipeuse. Un tout petit se
tient blotti contre le flanc de sa mére; effrayé par les gestes de mes
mains, il se léve d'un bond et sa mére, tournant sa téte vers moi, blatére
doucement la bouche grande ouverte. J'attrape le cou du petit et
enfouis mon visage dans la laine chaude de son dos; alors il se tient
tranquille et semble ne plus avoir peur. La chaleur du jeune corps
animal me pénétre le visage et la poitrine; je sens sous la paume de ma
main les pulsations de son sang dans les veines de son cou et leur
rythme se confond avec le battement de mon cceur, éveillant en moi le
sentiment puissant d’étre uni 4 la vie elle-méme et le désir de m’y
perdre entiérement.

2.

Nous cheminons et chaque pas de nos chamelles nous rapproche du
terme de notre route. Nous cheminons des jours durant a travers la
steppe inondée de soleil; nous dormons la nuit sous les étoiles et nous
nous éveillons dans la fraicheur de ’aube. Lentement je me rapproche
du terme de mon chemin.

Il n’y a jamais eu aucune route pour moi. Bien que, pendant de
longues années, je ne I'aie pas su, la Mecque a toujours été mon but.
Elle m’appelait, longtemps avant que mon esprit en fiit conscient,
d’une voix puissante : « Mon Royaume est de ce monde aussi bien que
du monde a venir. Mon Royaume attend de ’homme aussi bien son
corps que son dme et s’étend sur tout ce qu’il pense, ressent ct fait, sur
son négoce comme sur sa priére, sur sa chambre & coucher comme sur
sa politique. Mon royaume ne connait ni terme, ni limite. » Et aprés
plusicurs années, lorsque tout cela me devint clair, je savais a qui
jappartenais; je savais que la fraternité de I’Islam m’attendait depuis
ma naissance. Et j’entrai dans I'Islam. Le désir de ma jeunesse
d’appartenir 4 une sphére définie d’idées, de faire partic d’une
communauté fraternelle, avait enfin été realisé.

Curicusement — mais peut-étre n’était-ce pas si curicux si I'on
considére ce que représente 'Islam — ma premiére expérience en tant
qué musulman parmi des musulmans fut une expérience de fraternité...

Au début de janvier 1927, je repartis, cette fois accompagné d’Elsa et
de son jeune fils, pour le Moyen-Orient; et je sentais que, cette fois,
c’était pour de bon.

Pendant des jours nous navigimes sur la Méditerranée, dans la
luminosité de la mer et du ciel, parfois salués par des cotes distantes ou
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par la fumée de bateaux passant au loin. L’Europe avait disparu
derriére nous et était presque oubliée. |

Je quittais souvent le confort de notre pont ol étaient les cabines
pour descendre aux logements inférieurs avec leurs rangées de
couchettes de fer. Comme le bateau allait en Extréme-Orient, la
majorité des passagers de ces dortoirs se composait de Chinois, petits
artisans et commergants qui retournaient vers I’Empire du Milieu apres
des années de dur travail en Europe. Il y avait aussi un petit groupe
d’Arabes du Yémen qui avaient embarqué a Marseille. Eux adussi
regagnaient leur patrie. Les bruits et les odeurs des ports occidentaux
les tenaient encore; ils vivaient dans le prolongement des jours ou leurs
mains brunes avaient pelleté le charbon dans les soutes de navires
anglais, américains ou hollandais; ils parlaient de villes étonnantes
comme New York, Buenos Aires ou Hambourg. Un jour, saisi par le
désir soudain d’un inconnu radieux, ils s’étaient engagés, dans le port
d’Aden, comme soutiers ou chauffeurs; ils avaient quitté leur milieu
familier et pensé qu’ils se grandiraient en affrontant 'incompréhensible
étrangeté du monde. Mais maintenant le bateau arriverait bientt a
Aden et ces épisodes disparaitraient dans le passé. Ils changeraient le
chapeau occidental pour le turban ou la Aufiyya, relégueraient la
vie d’hier dans leur mémoire et, chacun de son coté, retourneraient a
leurs villages du Yémen. Seraient-ils, en rentrant chez eux, les mémes
hommes que lors de leur départ, ou des hommes transformés?
L’Occident s’était-il emparé de leurs dmes ou avait-il seulement
effleuré leurs sens?

La question posée par la présence de ces hommes soulevait dans tnon
esprit un probléme de grande importance. ‘

Jamais auparavant, me disais-je, le monde de I’'Islam et celui de
’Occident n’étaient entrés en contact aussi étroit quaujourd’hui. Or ce
contact est une lutte, visible et invisible. Sous I'impact des influences
culturelles occidentales, les 4mes de nombreux musulmans, hommes et
femmes, se ratatinent lentement. Elles se laissent détourner de ileur
croyance antérieure qui les faisait considérer qu’une améliorationt du
niveau de vie ne saurait étre qu’un moyen d’améliorer les perceptions
spirituelles de I’homme; ils tombent dans la méme idolatriel du
« progrés » que celle o le monde occidental était lui-méme tombé
aprés qu’il eut réduit la religion a n’étre plus qu'un tinterhent
mélodieux quelque part & P’arriére-plan des faits réels; de la sorte, loin
de se grandir, ils se rapetissent, car toute imitation culturelle qui
s’oppose, comme on le voit, a la faculté créatrice d’un peuple ne sauralt
manquer d’en amoindrir la stature..

Ce n’est pas 4 dire que les musulmans n’auraient pas beaucoup a
apprendre de 1’Occident, particulierement dans les domaines de la
science et de la technologle Mais lacquisition de notions et de
méthodes scientifiques n’est pas 4 proprement parler une « imitation »,
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surtout dans le cas d’un peuple dont la foi ordonne de rechercher la
connaissance partout ou elle peut étre trouvée. La science n’est ni de
I’Occident, ni de I'Orient, car toutes les découvertes scientifiques ne
sont que les anneaux d’une chaine ininterrompue d’efforts intellectuels
accomplis par ’humanité dans son ensemble. Chaque savant construit
sur les fondations édifiées par ses prédécesseurs, qu’ils soient de la
méme nation que lui ou d’une autre. Et ce processus de construction,
de correction et d’amélioration se poursuit d’homme 4 homme, d’age
en age et de civilisation a civilisation, de telle sorte que les réalisations
sdientifiques de tel dge ou de relle civilisation ne peuvent pas étre
regardées comme « appartenant » 3 cet 4ge ou a cette civilisation. A des
époques diverses, une nation plus vigoureuse que les autres est capable
de contribuer davantage au fonds général de la connaissance. Mais, 4 la
longue, I’acquis est partagé, et a bon droit, par tous. Il fut un temps ou
la civilisation des musulmans était plus vigoureuse que celle de
I'Europe. Elle transmit a 'Europe de nombreuses inventions technolo-
giques d’un caractére révolutionnaire. Elle fit plus encore: elle lui
ttansmit les principes mémes de cette « méthode scientifique » sur
laquelle la science et la civilisation modernes sont construites. Pourtant
les découvertes fondamentales, en chimie, d’un Jabir ibn Hayyan n’ont
pas fait de la chimie une science « arabe ». Et ni l'algébre, ni la
trigonométrie ne peuvent étre désignées comme des sciences « musul-
manes », bien que 'une ait été développée par Al-Khwarizmi et I'autre
par Al-Battani, musulmans tous deux; de méme ’on ne saurait parler
d’une théorie « anglaise » de la gravité bien que ’homme qui la formula
fit un Anglais. Toutes ces réalisations sont le bien commun de la race
humaine. Dés lors, si les musulmans adoptent, comme ils doivent le
faire, les méthodes modernes de la science et de la technologie, ils ne
feront rien de plus que de suivre I’instinct d’évolution qui pousse les
hommes a utiliser les expériences d’autres hommes. Cependant s’ils
imitent — comme ils n’ont aucun besoin de le faire — les formes de vie
de I’Occident, ses maniéres d’étre, ses meeurs et ses concepts sociaux,
ils n’y gagneront rien. Car, ce que 1’Occident peut leur donner 4 cet
égard ne serait pas supérieur & ce que leur a offert leur propre culture et
ajce que recommande leur propre foi.

'Si les musulmans gardent la téte froide et acceptent le progrés
comme un moyen et non comme un but en soi, ils pourront, non
seulement préserver leur liberté intérieure, mais aussi, peut-étre,
transmettre a4 I’homme occidental le secret perdu de la douceur de
vivre...

‘L’un des Yémeénites a bord du bateau était un homme mince, de
petite taille, avec un nez en bec d’aigle et un visage d’une telle intensité
qu’il paraissait de feu; mais ses gestes étaient calmes et mesurés. Quand
ilieut appris que j’étais récemment entré dans I’Islam, il me témoigna
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une affection particuliére. Nous restions des heures assis ensemble sur
le pont et il me parlait de son village dans les montagnes du Yemen 11
s’appelait Muhammad Salih.

Je le visitai un soir au pont inférieur. I'un de ses amis était étendu
sur sa couchette de fer, souffrant de fiévre, et on me dit que le médecin
de bord ne voulait pas se déranger et descendre le voir. Comme il
semblait avoir la malaria, je lui donnai de la quinine. Et pendant que
j’étais auprés de lui, les autres Yémeénites se rassemblérent dans un coin
autour du petit Muhammad Salih et, langant des regards dans ma
direction, tinrent conseil en chuchotant. Finalement ’un d’eux, homme
de haute taille, au teint olivitre et aux yeux noirs pleins de chaleur,
s’avanga vers moi et m’offrit une liasse de billets de banque froissés. !

« Nous avons collecté cela parmi nous. Malheureusement ce n’est
pas grand—chose Fais-nous la faveur de ’accepter. » [

Ebahi, je fis un pas en arriére et déclarai que ce n’était pas pour de
I’argent que j’avais donné de la médecine a leur ami. j

« Non, non, nous le savons, mais accepte tout de méme cet argent
Ce n’est pas un paiement, mais un cadeau, un cadeau de tes fréres.
Nous sommes heureux que tu sois 14 et c’est pourquoi nous te donnons
cela. Tu es musulman et tu es notre frére. Tu es méme meilleur que
nous, car nous sommes nés musulmans; nos péres étaient musulmans,
de méme que nos grands-péres. Mais toi, tu as reconnu I’Islam ddns
ton propre ceeur... Accepte cet argent, frére, pour I’'amour du Prophete
de Dieu. »

Mais, toujours lié par mes conventions d’Européen, je me defendaxs

¢« Je ne peux vraiment pas accepter de cadeau en retour d’un service
rendu 4 un ami malade... D’ailleurs j’ai assez d’argent; vous en avez
sirement plus besoin que moi. Et si vous insistez pour le donner,
offrez-le aux pauvres a Port-Said.

— Non, répétait le Yéménite, accepte-le de notre part et si tu ne
veux pas le garder, donne-le toi-méme aux pauvres. » :

Ils continuérent a insister puls, heurtés par mon refus, devinrént
tristes et silencieux, comme si j’avais refusé, non leur argent, mais léur
ceeur. Alors je compris soudain : dans le milieu d’ou je venais, les géns
étaient habitués a élever des barriéres entre « je » et « vous »; mals
j’étais ici en présence d’'une communauté sans barriéres...

« Donnez-moi I’argent, fréres. Je 'accepte et vous remercie. »

3.

« Demain, in chd Allah, nous serons a la Mecque. Le feu que tu
allumes, Zayd, sera le dernier. Notre voyage arrive 4 son terme.

— Mais stirement, mon oncle, il y aura d’autres feux a allumer;
pour toi et moi, n’y aura-t-il pas toujours un voyage en perspective? |

— C’est peut-étre vrai, Zayd mon frére. Mais, d’une certaine
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maniére, je sens que ces nouveaux voyages ne seront pas dans ce pays.
J’ai parcouru si longtemps 1’Arabie que je 1’ai maintenant dans le sang
et je crains que, si je ne la quitte pas maintenant, je ne le ferai jamais
plus... Mais je dois m’en aller, Zayd. Ne te souviens-tu pas que I’eau
doit se mouvoir et couler pour rester claire? Je voudrais, tant que je
suis encore jeune, voir comment nos fréres musulmans vivent dans
d’dutres régions du monde, en Inde, en Chine, a Java...

+— Mais, 6 mon oncle, répond Zayd avec consternation, tu n’as
certainement pas cessé d’aimer le pays des Arabes?

-— Non, Zayd, je ’aime toujours autant et peut-étre méme un peu
trop, a tel point que cela me fait mal de penser a ce que I’avenir peut lui
réserver. On m’a dit que le roi projetait d’ouvrir son pays aux faranjis,
de maniére a gagner de I’argent par leur présence; il leur permettrait de
créuser le sol pour trouver du pétrole 4 Al-Hasa et de l'or dans le
Hédjaz, et Dieu seul sait quels seraient les effets de tout cela sur les
bédouins. Ce pays ne sera plus jamais le méme... »

Dans le silence nocturne du désert résonne le rythme d’un galop de
chameau. Les pompons de selle volant au vent et, I’abaya flottante,
surgit de ’obscurité dans la lueur de notre feu un voyageur solitaire qui
arréte brusquement sa monture et, sans attendre qu’elle se soit
agenouillée, saute & terre. Aprés un bref « la paix soit sur vous », il se
met sans mot dire a desseller I’animal, jette ses sacoches prés du feu et
s’assied sur le sol. toujours sans mot dire.

« Que Dieu te aonne la vie, 86 Abou Said», dit Zayd -qui
manifestement connait 1’étranger. Mais celui-ci demeure muet. Zayd se
tourne vers moi :

« Clest un des rajajil d’Ibn Saoud, ce diable. »

Cet Abou Said si morose est trés foncé de teint; ses 1évres épaisses et
ses; cheveux crépus soigneusement tressés en deux longues nattes
dénotent une ascendance africaine. Il est trés bien habillé; il porte 4 sa
ceihture un poignard & fourreau en or, probablement un cadeau du roi;
sa ‘monture couleur de miel est un excellent dromadaire de race
« nordique » svelte des membres, étroit ae téte et pwssant des épaules
et des hanches. .

« Mais qu’as-tu donc, 6 Abou Said? Pourquor ne parles-tu pas a tes
amiis? Es-tu possédé par un djinn?

-— C’est Noura... » murmure Abou Said. Puis, au bout d’un mstant,
lorsque le café chaud lui a délié la langue, il nous parle de Noura, fille
habitant Ar-Rass, ville du Nadjd (il cite le nom de son pére et il se
trouve que je le connais bien). Il I’avait observée secrétement par-
dessus le mur du jardin alors qu’elle allait tirer de eau en compagnie
d’sutres femmes. « Et j’ai eu le sentiment qu’un charbon ardent était
tombé dans mon cceur. Je I’aime, mais son pére, ce chien, n’a pas voulu
me donner sa fille en mariage, ce gueux, et déclara qu’elle avait peur de
moi! J'offris une grosse somme d’argent pour la doter et méme une
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partie de la terre que je possede; mais il refusa obstinément et
finalement la maria a I’'un de ses cousins. Que la malédiction divine soit
sur lui et sur elle! »

Son visage robuste et foncé est illuminé par le feu du bivouac et falt
des ombres vacillantes évoquant un enfer de tourments. Il ne supporte
pas de rester longtemps assis et, mil par son agitation, il se léve d’un
bond, occupe un moment ses mains avec sa selle, revient vers le feu
pu1s, tout 4 coup, se précipite dans le vide de Ia nuit. Nous l’entendons
courir en grands cercles autour de notre campement et crier :

« Le feu de Noura me brile! Le feu de Noura briile dans ma
poitrine! » Puis de nouveau, avec un sanglot : « Noura, Noura! » |

Il se rapproche du feu, tourne autour en courant, et son cafetan
flottant lui donne P’air d’un oiseau de nuit fantomatique dans les lueurs
et ’'obscurite du feu vacillant. !

Est-il fou? Je ne le pense pas, mais il se pourrait que, du tréfonds'de
son dme, surgissent des émotions ataviques primitives, souvenirs
ancestraux de la brousse africaine ou ’on vivait parmi les démons et les
mystéres maléfiques. Pendant une seconde, il me semble que je peux
réellement voir le cceur d’Abou Said devant moi, morceau de chait et
de sang fumant du feu de la passion comme dans de vraies flammes et,
en quelque sorte, il me parait naturel qu’il crie si épouvantablement,
qu’il hurle et coure en rond comme un fou jusqu’a ce que les chameaux
entravés se lévent d’cux-mémes, effrayés, sur trois pattes... ‘

Enfin il revient vers nous et se jette par terre. Je peux discerner une
expression de dégoiit sur le visage de Zayd a la vue d’un accés aussi
effréné, car, pour le tempérament aristocratique d’un véritable Arabe,
rien n’est plus méprisable qu'un tel débordement d’émotions. Mais le
bon cceur de Zayd prend bientdt le dessus. 1l saisit Abou Said pat la
manche et, alors que celui-ci souléve la téte et le regarde d’un air
absent, il le tire doucement a lui : ‘

« O Abou Said, comment peux-tu t’oublier toi-méme a ce point? Tu
es un guerrier. Abou Said... Tu as tué des hommes et souvent des
aommes ont ete pres de te tuer. Et maintenant tu te laisses abattre pour
une femme? Il v a dans le monde d’autres femmes que Noura... O
Abou Said, toi, un guerrier, tu es insensé..

L’Africain gémit doucement et se couvre le visage de ses mains.
Zayd poursuit ; *

« Silence, 6 Abou Said... Regarde : vois-tu ce chemin lumineux la-
haut dans le ciel? »

Abou Said regarde d’un air étonné et moi-méme, 1nvolonta1mment,
je tourne les yeux dans la direction indiquée par I'index de Zayd, vers la
voie pile et inégale qui traverse le ciel d’un horizon & I’autre. Nous
’appelons la Voie Lactée, mais les bédouins du désert savent, dans leur
sagesse, que ce n’est rien d’autre que la trace laissée par le bélier céleste
qui avait été envoyé a Abraham lorsque, obéissant 4 son Dieu maisé le
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désespoir au cceur, il leva son couteau pour sacrifier son fils premier-né.
Le chemin suivi par le bélier est resté visible a jamais dans le ciel,
symbole de miséricorde et de grice, rappel du secours envoyé pour
guérir la douleur d’un ceeur humain et, depuis lors, consolation aussi
pour ceux qui devaient venir ensuite : ceux qui sont solitaires ou perdus
dans le désert ou ces autres qui trébuchent, pleurants et désespérés, dans
lai désolation de leur propre vie.

| Zayd continue, la main dressée vers le ciel, parlant solennellement
mais sans prétention, comme seul un Arabe peut parler :

;« C’est le chemin du bélier que Dieu envoya a notre maitre Abraham
qui était sur le point de tuer son premier-né; c’est ainsi que Dieu
tdmoigna Sa miséricorde a Son serviteur... Crois-tu donc qu’ll
t’oubliera? »

iSous leffet des paroles apaisantes de Zayd, le visage foncé
d’Abou Said s’adoucit dans un émerveillement enfantin et se calme
visiblement. Comme un éléve écoutant son maitre, il regarde attentive-
ment vers le ciel, essayant d’y trouver une réponse a son désespoir.

{ Abraham et son bélier céleste: de telles images, dans ce pays,
viennent aisément a I’esprit. Il est remarquable de constater combien le
souvenir de ’ancien patriarche est demeuré vivant parmi les Arabes,
beaucoup plus que chez les chrétiens occidentaux qui, aprés tout,
fondent leur imagerie religieuse en premier lieu sur ’Ancien Testa-
ment, ou méme que chez les juifs pour qui I’Ancien Testament est le
commencement et la fin de la parole de Dieu adressée a ’homme. La
présence spirituelle d’Abraham est toujours pergue en Arabie, de méme
que dans le reste du monde musulman, non seulement dans la
fréquence de son nom (lbrahim dans sa forme arabe) donné a des
enfants, mais aussi dans la remémoration réitérée, dans le Coran
comme dans les priéres quotidiennes, du réle tenu par le patriarche en
tant que premier porte-parole conscient de ['unicité de Dieu. Cela
explique aussi la grande importance attribuée par I’Islam au pélerinage
annuel de la Mecque, lequel, depuis les temps les plus reculés, est lié 4
Phistoire d’Abraham. Il n’a pas été — comme tant d’Occidentaux le
prétendent a tort — introduit dans Porbite de la pensée arabe par
Muhammad qui aurait ainsi « emprunté » des éléments religieux au
judaisme, car il est établi historiquement que la personnalité d’Abra-
ham était bien connue des Arabes longtemps avant la naissance de
Plslam. Toutes les références faites au patriarche dans le Coran lui-
méme sont formulées d’une maniére ne permettant pas de douter qu’il
est resté au premier plan de I'imagination arabe dés une époque fort
antérieure a celle de Muhammad : son nom et les traits de sa vie sont
toujours mentionnés sans préliminaires ni explications comme des

www.islamicbulletin.com



324 Lk CHEMIN DE LA MECQUE

choses qui devaient étre trés familiéres aux premiers auditeurs du
Coran. Aux temps préislamiques déja, Abraham occupait certainement
une place éminente dans les généalogies des Arabes comme ancétre, par
Ismaél, fils d’Agar, du groupe « nordique » qui comprend aujourd’hui
plus de la moitié de la nation arabe prise dans son ensemble et auquel
appartenait la tribu méme de Muhammad, celle des Quraysh. |

Seul le début de lhistoire d’Ismaél et de sa mére figure dans
I’Ancien Testament, car ses développements ultérieurs ne concernent
pas directement les destinées du peuple hébreu auxquelles le livre est
principalement consacré. Mais la tradition arabe prélslamlque a
beaucoup plus a dire sur ce sujet.

Selon cette tradition, Agar et Ismaél furent abandonnés par Abraham
a l’endroit ou la Mecque est aujourd’hui située, ce qui ne parait
aucunement impossible si ’on se souvient que, pour un nomade 4 dos
de chameau, un voyage de trente jours ou davantage n’avait, et ljl’a
toujours, rien d’extraordinaire. En tout cas, la tradition arabe dit queice
fut dans cette vallée qu’Abraham conduisit Agar et leur enfant, dans
cette gorge entre des collines rocheuses, nue et aride sous le soleil
d’Arabie; balayée par les vents briilants du désert et qu’évitent méme
les oiseaux de proie. Aujourd’hui encore, bien que la vallée de
la Mecque soit couverte de maisons avec des rues ou se croisent des
gens de langues et de races multiples, le désert proclame sa solitude du
haut des pentes stériles tout autour et, au-dessus des foules de pélerins
qui se prosternent devant la Kaaba, planent les fantdmes de ces
millénaires durant lesquels le silence, ininterrompu et dépourvu de
toute vie, dominait la vallée vide.

Au désespoir de cette esclave égyptienne qui avait donné un fils 4 son
maitre et, de la sorte, s’était attiré la haine de I’épouse de ce maitre, elle
devait étre rejetée avec son fils Ismaél. Le patriarche dut étre affligé
lorsqu’il accomplit cette action pour apaiser son implacable épouse,
mais il faut se souvenir que lui, qui était si proche de Dieu, était
convaincu que Sa miséricorde est sans limite. Le livre de la Genése
nous dit que Dieu le réconforta en lui disant : « Que cela ne déplaise pas
i tes yeux, a cause de I’enfant et de la servante... du fils de la servante je
ferai aussi une nation, parce qu’il est né de toi. » Ainsi Abraham
abandonna la femme en pleurs et ’enfant dans la vallée, leur laissdnt
une outre remplie d’eau et une autre de dattes. Puis il partit vers1 le
nord par Midian jusqu’au pays de Canaan.

Un arbre sarka sauvage se dressait solitaire dans la vallée. Agar s ass1t
4 son ombre tenant I’enfant sur ses genoux. Autour d’elle il n’y av;ut
que chaleur, lumiére, sable et rochers. Qu’elle était bienfaisante,
l’ombre de I’arbre... Mais quel silence horrible que rien ne troublait,
méme pas la respiration d’une créature vivante! Le jour passait
lentement et Agar pensait : si seulement un étre vivant venait ici, un
oiseau, un animal, oui, méme une béte de proie, quelle joie ce serait!
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Mais rien ne vint, excepté la nuit, réconfortante comme toutes les nuits
du, désert, volte rafraichissante d’obscurité et d’étoiles qui adoucit
I'amertume de son désespoir. Agar reprit courage. Elle fit manger des
dattes a son fils et tous deux burent a outre.

La nuit passa, puis ce fut un nouveau jour et une nouvelle nuit, Mais
lorsque vint le troisiéme jour avec son haleine de feu, il n’y eut plus
d’eau dans I'outre, le désespoir 'emporta et I'espérance fut comme un
vase brisé. Et lorsque I’enfant, d’une voix faiblissante, pleura, en vain,
pour avoir de I’eau, Agar elle aussi pleura vers le Seigneur; mais Il ne
Se manifesta pas. Alors Agar, saisie de détresse par la souffrance de son
enfant mourant, se mit & courir, les mains levées, 4 travers la vallée,
répétant le méme trajet entre deux petites collines. Et c’est en souvenir
de son désespoir que les pélerins qui viennent maintenant a la Mecque
courent scpt fois entre ces deux émincnces, criant comme elle avait
elle-méme crié : « O Toi Généreux, Toi Plein de grice! Qui nous fera
miséricorde si Tu ne nous la fais pas! » v

Alors vint la réponse : voici que de ’eau jaillit et commenga de couler
sur le sable. Agar clama sa joie et approcha du précieux liquide le visage
de I'enfant pour le faire boire, et elle but aussi, s’exclamant entre ses
gorgées « Zummi, zunumi », mot dénué de signification mais qui imite
seulement le bruit de I’eau jaillissant de terre, comme pour lui dire
« Coule, coule encore! » Pour empécher I’eau de s’échapper et de se
perdre dans le sol, Agar construisit une petite digue de sable autour de
la source ; alors celle-ci cessa de répandre son eau et devint un puits qui
devait étre désormais connu comme le puits de Zemzem et qui-existe
encore aujourd’hui.

La mére et son fils étaient maintenant sauvés de la soif et il leur
restait encore un peu de dattes. Au bout de quelques jours arriva un
groupe de bédouins qui, avec leurs familles et leurs biens, avaient quitté
leur patrie dans le sud de I’Arabie et, 4 la recherche de nouveaux
paturages, passérent au débouché de la vallée. Lorsqu’ils virent des
volées d’oiseaux décrire des cercles autour de celle-ci, ils en conclurent
qu’il devait y avoir de I’eau. Quelques-uns d’entre eux allérent explorer
la vallée et ils y trouvérent une femme solitaire avec un enfant assis au
bord d’un puits abondant. Animés de dispositions pacifiques, les
hommes de la tribu demandérent 4 Agar la permission de s’établn dans
la vallée. La réponse fut positive a la condition que le puits de Zemzem
reste pour toujours propri¢té d’Ismaél et de ses descendants.

Quant 4 Abraham, la tradition dit qu’il retourna en ces lieux quelque
temps plus tard et qu’il y trouva Agar et leur fils en vie, conformément
a la promesse de Dicu. 11 les visita souvent depuis lors et il vit Ismaél
devenir adulte et épouser une fille de la tribu du sud. Des années plus
tard, le patriarche requt dans un réve ’ordre d’élever a c6té du puits de
Zemzem un temple dédié a son Scigneur. Il construisit donc, avec
I’aide de son fils, le prototype du sanctuaire qui se trouve a la Mecque
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aujourd’hui encore et qui est connu sous le nom de Kaaba. Alors qu’ils
taillaient les pierres destinées a ce qui allait devenir le premier temple
jamais élevé pour ’adoration du Dieu Unique, Abraham tourna sa face
vers le ciel et s’exclama : « Labbayk, Allahumma, labbayk! » — « Pour
Toi je suis prét, 6 Dieu, pour Toi je suis prét! » Et c’est pourquoi les
musulmans, lors de leur pélerinage 4 la Mecque — pelerinage’ au
premier temple du Dieu unique — s’écrient « Labbayk, Allahumtma,
labbayk! » au moment ou ils approchent de la Cité sainte.

5.

« Labbayk, Allahumma, labbayk...

Combien de fois ai-je entendu cet appel lors des cing pelerinages Que
j’ai accomplis 4 la Mecque! J’ai le sentiment de I’entendre encore
maintenant alors que je suis étendu pres du feu en compagnie de Zayd
et Abou Said. :

Je ferme les yeux et cesse de voir la lune et les étoiles. Je place mon
bras sur mon visage et méme la lueur du feu ne peut plus traverser mes
paupiéres. Tous les bruissements du désert se taisent et je n’entends
plus dans mon esprit que P’appel de labbayk et dans mes oreilles le
bourdonnement et le battement de mon sang; il bourdonne, palplté et
bat comme les vagues de la mer contre la coque d’un bateau ou comme
un bruit de machines. Je peux percevoir le rythme des machines et la
vibration du pont du batean on j’ai pris place; je sens ’odeur de la
fumée et de lhuile, et j’entends lappel « Labbayk, Allahumina,
labbayk ! » sortant de centaines de gosiers sur ce bateau qui m’emme-
nait & mon premier pélerinage, il y aura bientot six ans, d’Egypte en
Arabie sur la mer qu’on appelle Rouge, personne ne sait pourquoi. Car
I’eau était grise dans le golfe de Suez avec, du coté droit, des montagnes
africaines et, du gauche, celles de la péninsule du Sinai, les unes et les
autres dénudées, chaines rocheuses sans végétation qui s’écartaient a
mesure que nous avancions, jusqu’a ce qu’on ne puisse plus, dans le
gris de la brume, que deviner la terre plutét que la distinguer.. Et
quand, en fin d’aprés-midi, nous elimes glissé dans le large de la mer
Rouge, elle était bleue comme la Méditerranée sous les caresses’! du
vent.

11 n’y avait que des pélerins a bord, si nombreux que le bateau avait
peine a les contenir tous. LLa compagnie de navigation, profitant dvec
avidité de la bréve saison du %ajj, avait littéralement rempli jusqu’au
bord sans se préoccuper du confort des passagers. Sur le pont, dang les
cabines, les passages et sur les escaliers, dans les salles 43 manger de
premiére et de seconde classes, jusque dans les cales qui, pour
I’occasion, avaient été vidées et équipées de montées temporaires, dans
chaque espace ou recoin disponible, des étres humains avaient'été
péniblement entassés. Iis étaient en majorité des pélerins d’Egypte et
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d’Afrique du Nord. Avec une grande humilité, n’ayant devant les yeux
que le but du voyage, ils supportaient sans se plaindre cet inutile
supplément d’épreuves. Couchés sur les planches du pont en groupes
sérrés, hommes, femmes et enfants ensemble, ils arrivaient & grand-
peine a faire leur petite cuisine (car la compagnie ne fournissait aucune
nourriture); ils devaient sans cesse lutter pour se procurer de I’eau et,
tenant leurs bidons de métal et leurs cantines de toile, subissaient une
torture pour chaque mouvement accompli dans un tel entassement.
Cing fois par jour ils se pressaient autour des robinets d’ean, beaucoup
trop peu nombreux pour tant de monde, pour accomplir leurs ablutions
avant la priére. Ils souffraient dans lair suffocant des cales, 4 deux
étages au-dessous du pont, ou, en temps ordinaire, voyageaient
seulement des ballots et des caisses de marchandises. Qui voyait cela
devait reconnaitre la puissance de la foi qu’avaient ces pélerins. Car ils
ne semblaient pas vraiment ressentir leurs souffrances, tant ils étaient
absorbés par la pensée de la Mecque. Ils ne parlaient que de leur hajj et
’émotion qu’ils mettaient 4 s’en réjouir rendait leurs visages radieux.
Les femmes chantaient en cheeur des chants célébrant la Ville sainte et,
toujours encore, revenait le refrain : « Labbayk, Allahumma, labbayk ! »

" Au milieu du deuxiéme jour retentit la siréne du bateau : c’était le
signe que nous avions atteint la latitude de Rabigh, petit port au nord
de Djeddah, ou, suivant une vieille tradition, les pélerins du sexe
rhasculin venant du nord devaient enlever leurs vétements ordinaires et
revétir ’shram, tenue du pélerin. Elle consiste en deux pi¢ces d’étoffe
blanche de laine ou de coton sans couture dont 'une est disposée autour
de la taille jusqu’au-dessous des genoux et l'autre est jetée sur les
épaules laissant la téte 4 nu. La raison de cet habillement, dont I’origine
remonte a une injonction du Prophéte, est que, pendant le Aajj, il ne
doit pas exister de sentiment de disparité entre les croyants venus de
tous les coins du monde pour visiter ensemble la Maison de Dieu, ni de
différence entre les races et les nations, ou entre les riches et les
pauvres, les haut placés et les petits, de sorte que tous sachent qu'ils
sont fréres et égaux devant Dieu et devant les hommes. Rapidement
disparurent de notre bateau tous les vétements -multicolores des
peélerins. On ne vit plus les tarbouches rouges des Tunisiens, les
somptueux burnous des Marocains ni- les fastueuses gallabiyyas des
fellahin égyptiens. Il n’y avait plus autour de soi que cette humble
étoffe blanche dénuée de tout ornement et drapée autour des corps qui
maintenant se mouvaient avec plus de dignité, visiblement influencés
par cette entrée dans I’état de pélerinage. Du fait que I’thram exposerait
trop leur corps, les femmes gardent leurs vétements habituels. Mais
¢omme ceux-ci, 4 notre bord, n’étaient que noirs ou blancs — robes
noires des Egyptiennes et blanches des Nord-Africaines — ils n’appor-
taient au tableau aucune touche de couleur.

i A Taube du troisiéme jour, le bateau jeta ’ancre devant la cOte de
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I’Arabic. La plupart des passagers scrutaient la terre qui apparalsSaxt
lentement dans la brume matinale.

On pouvait voir de tous cOtés les silhouettes d’autres bateaux de
pélerins et, entre cux et la terre, des raics jaune pale et vert emnraude
dans I'cau; c’étaient des récifs de corail faisant partie d’une longue
chaine sous-marine inhospitaliére s’étendant devant la cote orientalede
la mer Rouge. Plus loin vers .’est s’apercevait quelque chose de pareil 4
une colline basse ot sombre, 1nais lorsque le soleil se leva, cela cessa
d’étre une colline et devint une ville au bord de la mer, avee éh.s
maisons toujours plus hautes a4 mesure qu’elles s’approchaient du
centre, ensemble d’apparence délicate dans ses teintes roses et jaune-
gris dues aux pierres de corail. C’était la ville portuaire de Djeddah. On
allait bient6t pouvoir en distinguer les fenétres & croisillons sculptés et
les balcons a treillis de bois, auxquels I'air humide avait, au cours des
années, donné une teinte gris-vert uniforme. Au centre se dressait un
minaret blanc et droit comme un index levé, !

De nouveau retentit 'appel « Labbayk, Allulnemma, labbayk! », cri
joyeux d’abandon de soi-méme et d’enthousiasme qui, poussé par les
pelerins de blanc vétus a bord des bateaux, résonnait sur 1’cau jusqu’i la
terre de leurs ¢spoirs suprémes.

Leurs espoirs étaient aussi les miens. Car, pour moi, la vue de la cfte
T’ Arabic était I’aboutissement d’années de recherches. Je regardai Elsa,
ma femme, qui était ma compagne de pélerinage, et je lus le méme
sentiment dans ses yeux... !

Alors nous vimes une multitude de voiles blanches s’élancer dejla
cote dans notre direction; ¢’étaient des embarcations cotiéres arabes.
Avec leurs voiles latines, elles glissaient sur I’eau calme, se frayant
légérement et sans bruit des passages a travers d’invisibles récifs de
corail, premiers émissaires de I’Arabie préts 4 nous accueillir. Elles
s’approchérent et s’attroupérent avec leurs mdts oscillants autour du
bateau; alors leurs voiles s’abaissérent 1'une apres l'autre dans un
battement évoquant un vol de hérons géants a la recherche de
nourriture, et, au silence de leur approche, succédérent des cris et des
interjections ; c’étaient les appels des bateliers qui maintenant sautaient
d’une embarcation a Pautre et prenaient d’assaut ’échelle du bateau
pour venir s’emparer du bagage des pelerins. Et ceux-ci étaient [si
excités a la vue de la Terre sainte qu’ils laissaient faire sans résister. |

L.>s barques éraient larges et lourdes; leurs coques d’apparence
mre adroite contrastaient étrangement avec la beauté et la sveltesse de
le..’s mats et de leurs voiles. Ce dut étre a bord d’un tel bateau, ou
reut-étre d’'un plus grand du méme genre, que Sindbad, le hardi
savigateur, partit affronter des aventures qu’il ne cherchait pas,
débargquant un jour sur une ile qui, en réalité — 6 horreur! — était lle
dos d’une balcine... C'était aussi dans de mémes batcaux que, bien
avant Sindbad, les Phéniciens s’étaient embarqués sur cette méme mier
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Rouge, débouchant au sud dans la mer d’Arabie 4 la recherche des
épices, de I'encens et des trésors d’Ophir...

Et nous, modestes successeurs de ces navigateurs héroiques, voguions

maintenant sur cette mer de corail, faisant de vastes courbes pour éviter
les récifs ; pélerins vétus de blanc, nous étions entassés entre des caisses,
des boites, des malles et des paquets, muets mais frémissants
d’espérance.
. Jétais, moi aussi, plein d’espérance. Mais comment aurais-je pu
prévoir, assis 4 la proue du bateau, la main de ma femme dans la
micnne, qu’une expédition aussi simple qu’un pclerinage allait si
profondément, si complétement changer nos vies? De nouveau il faut
évoquer Sindbad. Lorsqu’il quitta les rives de son pays, il ignorait, tout
comme moi-méme, ce que I'avenir lui réservait. Il ne prévoyait pas, et
ne souhaitait pas non plus, toutes ces aventures étranges qui allaient lui
arriver, mais songeait seulement a faire du commerce et a gagner de
I’argent. Pour ma part je ne désirais rien de plus que ’accomplissement
d’un pélerinage. Mais lorsque toutes ces choses qui devaient lui arriver,
et qui devaient m’arriver 4 moi aussi, s¢ produisirent réellement, aucun
deinous deux ne put, ensuite, voir le monde avec les mémes yeux.

Certes, je n’ai jamais rencontré sur mon chemin rien d’aussi
fantastique que les djinns, les filles ensorcelées ou le gigantesque oiseau
Roc contre lequel le marin de Bassora eut a lutter. Néanmoins ce
premier pélerinage allait marquer ma vie plus profondément que tous
ses voyages marquérent la sienne. Une mort prochaine attendait Elsa et
aucun de nous deux n’avait eu la prémonition de son imminence.
Quant a moi, je savais que j'avais quitté I'Occident pour vivre parmi les
muysulmans, mais je ne comprenais pas que je laissais tout mon passé
derriére moi. Sans avertissement, mon ancien monde arrivait a son
terme, monde d'idées, de sentiments, d’aspirations ¢t d’imagerics
occ¢identaux. Une porte se fermait sans bruit derriére moi, silencicuse 3
tel, point que je ne m’en rendais pas compte. Je pensais que ce voyage
serait comme tous les précédents, lorsque je parcourais des pays
étrangers pour toujours revenir a mon passé. Mais le cours de mes jours
allait maintenant changer totalement ¢t en méme temps le sens de
toutes mes aspirations.

A cette époque javais déja visit¢ plusicurs pays orientaux. Je
connaissais 1'Iran et I'Egypte mieux qu’aucun pays d’Europe; Caboul
aviit depuis longtemps cessé de me paraitre étranger; les bazars de
Dadmas et d’Ispahan m’¢taient familiers. Je ne pouvais ainsi que trouver
banal le premier bazar que je visitai a Djeddah ou je ne vis qu’un vague
mélange et une répétition informe de tant de choses orientales que ’on
pouvait trouver ailleurs en Orient dans une bien plus grande perfection.
Ce bazar était recouvert de planches et de sacs comme protection
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contre la chaleur étouffante. Par des trous et des fentes passaient,
adoucis, des rayons de soleil qui luisaient comme de lor dans la
pénombre. Devant des cuisines ouvertes, de jeunes Noirs faisaient #dtir
de petits morceaux de viande en brochettes sur de la braise de charbon;
on apercevait dans de petits cafés des ustensiles de laiton brillant etides
banquettes faites de palmes; des boutiques offraient de la camelote
d’Europe et d’Orient. Sur tout cela régnaient une chaleur suffocante,
des odeurs de poisson et de la poussiere de corail. Partout se pressaient
des foules comprenant d’innombrables pe¢lerins en blanc mais aussi% des
habitants de Djeddah en tenues laiques et multicolores; tous les pays
du monde musulmans se mélaient dans leurs visages, leurs vétements
et leur comportement; l’'un, par exemple, pouvait avoir eu un pere
indien alors que son grand-pére maternel — lui-méme peut-étre un
mélange arabo-malais — aurait pu épouser une femme d’ascendance
ousbek par son pére et somalie par sa mére. Tels étaient les effets
vivants de siécles de pélerinages dans le milieu musulman o' est
ignorée toute discrimination de couleur et de race. En plus del ces
meélanges humains, Djeddah était a cette époque (1927) le seul endroit
du Hedjaz ou des non-musulmans étaient autorisés a résider.  On
pouvait a I’occasion apercevoir des enseignes de boutiques en caractéres
européens ainsi que des personnages portant des vétements tropi¢aux
blancs et des casques coloniaux ou des chapeaux. Sur les bitiments! des
consulats flottaient des drapeaux etrangers |
Tout cela appartenait plus a la mer qu’au pays lui-méme; les bruits
et les odeurs du port, les navires a ’ancre de Pautre coté de la barre de
corail, ces bateaux de péche aux voiles triangulaires, cela n’était pasitrés
différent du monde méditerranéen. Pourtant les maisons s’en distin-
guaient déja avec leurs fagades richement ornées de fenétres sculptées et
de balcons couverts entourés de treillages de bois permettant de voir a
Pextérieur sans étre vu; toutes ces boiseries recouvraient les murs de
pierres de corail rose comme une dentelle gris-vert délicaté et
harmonieuse. Ce n’était plus la Méditerranée et pas encore I’Arabie;
C’était le monde riverain de la mer Rouge qui produit la méme
architecture sur ses deux rives. !
L’Arabie, cependant, s’annongait déja dans le ciel d’acier, dang les
collines rocheuses et dénudées, dans les dunes de sable du coté de Pest,
dans ce souffle de grandeur ainsi que dans cette sobriété et ce
dépouillement toujours si étrangement présents dans un paysage arabe.

Dans I’aprés-midi du lendemain, notre caravane partit sur la route de
la Mecque, se frayant un chemin en direction de la porte orientale de la
ville et a travers une foule de pélerins, de bédouins, de chameaux avec
et sans litiéres, d’dnes joliment harnachés. Chargées de peélerins et
faisant retentir leurs klaxons, des automobiles, nouveauté en Arabie
Saoudite, nous dépassérent. Les chameaux devaient pressentir que les
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nouveaux monstres étaient leurs ennemis, car ils faisaient des écarts a
Papproche de chacun d’eux, se serrant craintivement contre les murs
des maisons et agitant leurs longs cous a gauche et a droite dans des
mouvements confus et désemparés. L’aurore menagante d’une ére
nouvelle s’annongait pour ces grands et patients animaux, les remplis-
sant de crainte et de pressentiments apocalyptiques.

Nous eimes bientét laissé derriére nous les remparts blancs de la
ville pour nous trouver sans transition dans le désert, vaste plaine gris-
brun, désolée et tachetée de buissons épineux et de touffes d’herbe de la
steppe, avec de petites collines émergeant comme des iles dans la mer
et, vers ’est, une chaine un peu plus élevée de monts rocailleux et
dépourvus de toute vie, bleu-gris de couleur et dentelés de profil. Tout
au travers de cette plaine peu hospitaliére peinaient des caravanes,
cortéges comprenant des centaines et méme parfois des milliers de
chameaux marchant 'un derriére 'autre en longues files, chargés de
litiéres, de pélerins et de bagages, disparaissant derriére des collines et
réapparaissant plus loin. Toutes convergeaient graduellement vers une
unique route de sable tracée par le passage de semblables caravanes
depuis de longs siécles. .

{Dans le silence du désert que soulignaient, plutét qu’ils ne le
rompaient, les pas des chameaux, I’appel occasionnel d’un chamelier ou
le chant d’un pélerin, je fus soudain saisi d’une sensation effrayante et si
ppissante qu’on pourrait presque I'appeler une vision: je me voyais
moi-méme sur un pont franchissant un abime invisible, pont si long
que Pextrémité d’ou je venais était déja perdue dans un lointain brumeux
alors que lautre extrémité commengait a peine 4 poindre a mes yeux.
Je me tenais au milieu et mon cceur se contracta de terreur lorsque
je me vis ainsi 4 mi-chemin entre les deux extrémités du pont, déja
trop loin de 'une et pourtant pas assez prés de I'autre, et, de longues
secondes durant, il me sembla que je devrais toujours rester comme
cela entre les deux cotés, a jamais au-dessus de ’abime rugissant...

... lorsqu’une Egyptienne montant le chameau précédant le mien
entonna soudain I’ancien appel des pélerins « Labbayk, Allahunvna,
labbayk! » — et mon réve se dissipa.

‘De toutes parts on entendait parler et murmurer en de nombreuses
langues. Parfois un groupe de pélerins entonnait en cheeur « Labbayk,
Allahumma, labbayk! », ou une paysanne égyptienne psalmodiait un
poéme en honneur du Prophéte, puis une autre faisait retentir un
ghatrafa, ce cri de joie des femmes arabes (appelé en Egypte zaghruta),
trille pergant et suraigu qu’elles font entendre a ’occasion de toutes les
fértes telles que mariages, naissances, circoncisions, processions reli-
gleuses diverses et, naturellement, pélerinages. Dans I’Arabie chevale-
resque d’autrefois, lorsque les filles de chefs partaient a la guerre avec
les hommes de leur tribu pour les inciter a une plus grande bravoure
(car on regardait comme un déshonneur extréme de laisser 'une de ces
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jeunes filles se faire tuer ou, pire encore, étre capturée par I’ enneml)j la
ghatrafa résonnait souvent sur les champs de bataille. |

La plupart des pélerins étaient transportés dans des litiéres, 4 deux
personnes pour un chameau, mais les oscillations de ces palanqums
donnaient progressivement le vertige et torturaient les nerfs dans leur
tangage incessant. Epuisé, on finissajt par s’assoupir pour quelques
instants, mais on était réveillé par un cahot subit, puis on se rendormait
et se réveillait encore, Parfois les chameliers qui accompagnaient! la
caravane & pied encourageaient de la voix leurs animaux. Il leur arrivait
aussi de chanter au rythme des pas allongés des chameaux. !

Vers le matin nous atteignimes Bahra, ou la caravane s’arréta poux la
journée, car la chaleur ne permettait de voyager que de nuit.

Ce village, en réalité un double alignement de cabanes, de cafés aVec
quelques huttes de palmes et une toute petite mosquée, était la halte
habituelle des caravanes & mi-chemin entre Djeddah et la Mecque. Le
paysage n’avait pas changé depuis que nous avions quitté la c¢bte : un
désert avec, ¢a et 13, des collines isolées et, vers I’est, les montagnes
bleues plus élevées qui séparaient les basses terres citiéres du plateau
de I'Arabie centrale. Mais maintenant tout le désert autour de nous
ressemblait 4 un immense camp militaire avec d’innombrables tentes,
chameaux, litiéres, amoncellements de bagages et tout un mélange de
langues, arabe, hindoustani, malais, persan, somali, turc, pachtou,
amharique, et Dieu sait quoi encore. C’était un véritable rassemble-
ment de nations, mais, comme tous portaient I’irham niveleur, les
différences d’origine n apparalssa1ent presque pas et toutes ces races
diverses semblaient n’en faire qu’une.

Les pélerins étaient fatigués aprés la marche de la nuit, mais trés peu
d’entre eux savaient tirer parti de leurs heures de repos. Pour la plupart
d’entre eux, voyager devait représenter une entreprise tout a fait
extraordinaire. C’était, pour beaucoup, le premier voyage de leur vie, et
quel voyage! vers quelle destination! Ils ne pouvaient rester tranquilles
et leurs mains cherchaient quelque chose a faire, n’était-ce qu’ouvrir et
reficeler leurs sacs et leurs ballots; sans cela on aurait été perdu pourice
bas monde, on aurait été submergé dans un bonheur supraterrestre
comme dans la mer...

C’est ce qui semblait arriver 4 la famille de la tente a coté del la
mienne, apparemment des pélerins venus d’un village du Bengz{le.
N’échangeant presque pas un mot, ils étaient assis par terre les jambes
croisées et regardajent fixement vers l’est, dans la direction della
Mecque, vers le désert étincelant de chaleur. Il y avait une telle paix sur
leurs visages qu’on aurait dit qu’ils étaient déja devant la Maison de
Dieu et presque en Sa présence. Les hommes étaient d’une remar-
guable beauté, minces, avec des cheveux leur arrivant aux épaulesiet
des barbes noires lustrées. L'un d’eux, malade, était couché sur une
couverture. Prés de lui étaient accroupies, comme de petits oiseaux aux
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couleurs vives, deux jeunes femmes portant des pantalons bouffants
bleu et rouge, des tuniques brodées d’argent et de longues tresses noires
leur pendant dans le dos; la plus jeune des deux avait un petit anneau
d’or fixé a une narine. '

Le malade mourut dans I’aprés-midi. Les femmes ne firent entendre
aucune lamentation comme on le fait si souvent dans les pays d’Orient,
car il était mort en pélerinage, sur une terre sacrée, et était donc béni.
Les hommes lavérent le cadavre et ’enveloppérent dans 1’étoffe blanche
qui avatt ete son acinier vétement. Ensuite 1’un d’eux, debout devant la
tente et portant les mains de ~haque coté de sa bouche, fit entendre
’appel 4 la priére d’une voix sonore . - Dieu est le plus grand, Dieu est
le plus grand! Il n’y a pas de dieu hormms Mieu et Muhammad est le
messager de Dieu!... Priére pour le mort! La miséricorde de Dieu soit
sut vous tous! » De tous cOtés s’assemblérent des horames vétus de
I’thram et ils s’alignérent en plusieurs rangs derriére un imdm, comme
les: soldats d'une grande armée. Quand la priére fut terminée, ils
creusérent une tombe, un vieil homme lut quelques passages du Coran
et ils jetérent du sable sur le corps mort du pélerin qui reposait sur le
c6té, la face tournée vers la Mecque.

Le matin du deuxiéme jour, avant le lever du soleil, la plaine de <able
se rétrécit et les collines se rapprochérent. Aprés avoir passé par un
défilé, nous vimes dans la pale lumiére de I’aube les premiéres maisons
de Ja Mecque. Et nous fimes notre entrée dans les rues de la Ville sainte
au moment ou se levait le soleil.

Les maisons ressemblaient a celles de Djeddah avec leurs fenétres en
ogive sculptées et leurs balcons fermés, mais elles étajent faites d’une
pierre paraissant plus lourde et plus massive que les pierres de corail
légerement colorées de la ville cotiére. C’était encore le petit matin,
mais déja une chaleur épaisse et pesante se faisait sentir. Devant de
nombreuses maisons se trouvaient des bancs sur lesquels dormaient des
hommes paraissant exténués. Toujours plus étroites devinrent les rues
non pavées par lesquelles notre caravane bringuebalante gagnait le
centre de la ville. Comme il n’y avait plus que quelques jours jusqu’a la
féte du hajj, la foule était trés dense dans les rues, comprenant
d’innombrables pélerins en thram blanc et d’autres qui avaient
momentanément remis leurs vétements habituels — vétements de tous
les pays du monde musulman —, des porteurs d’eau ployant sous des
outres pleines ou sous un balancier supportant deux vieux bidons
d’essence, des aniers avec leurs montures aux grelots qui tintaient et
aux gais harnachements, et, pour parachever la confusion, des
chameaux venant en sens inverse, portant des litiéres vides et blatérant
sur des tons variés. Il y avait un tel vacarme dans les rues étrciies qu'cn
aurait pensé que le sajj n’était pas un événement se produisant chaque
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année depuis des siécles, mais une surprise a laquelle personne n’était
préparé. Finalement notre caravane cessa d’en étre une et devint un
enchevétrement désordonné de chameaux, de litiéres, de bagages | de
pélerins, de chameliers et de bruit. ‘

Javais pris 4 Djeddah un arrangement en vue de loger dansi la
maison d'un murawwif (guide de pélerins) bien connu nommé Has$an
Abid, mais, dans un tel chaos, il semblait y avoir bien peu de chances
de le trouver, lui ou sa maison. Mais quelqu’un cria soudain : « Hassan
Abid! Ou étes-vous, pélerins pour Hassan Abid? » Et, comme un djinn
sortant d’une bouteille, un jeune homme apparut devant nous et, avec
une profonde révérence, nous demanda de le suivre; il avait été depe¢he
par Hassan Abid pour nous conduire 4 sa maison.

Aprés un copieux déjeuner servi par le mutawwif, je me rendls,
toujours sous la conduite du méme homme qui nous avait accueilli
auparavant, 4 la Mosquée Sainte. Nous partimes 4 travers des rues
regorgeant de monde et de tintamarre, passant par le quartier des
bouchers avec des alignements de moutons écorchés, pendant devant
leurs échoppes, par celui des marchands de légumes avec lpur
marchandise disposée par terre sur des nattes, a travers des essaims! de
mouches et des effluves ou se mélaient des odeurs de légumes, :de
poussiére et de transpiration, pour aboutir a un étroit bazar couvert
réservé aux marchands de tissus; c’était un festival de couleurs.
Comme ailleurs dans les bazars d’Asie occidentale et d’Afrique idu
Nord, les boutiques n’étaient que des niches a un niveau d’environ un
métre au-dessus de la chaussée, ou le marchand était assis les jambes
croisées entouré de ses piéces d’étoffe de toutes espéces et de toutes
couleurs alors qu’au-dessus de lui pendaient des rangées d’articles
d’habillement destinés a toutes les nations du monde musulman.

Et toujours encore passaient des gens de toutes races, de toutes
tenues et de toutes physionomies, avec turban ou nu-téte, certains
marchant en silence, avec parfois un rosaire a la main, d’autres courant
d’un pied léger a travers les foules; les corps souples et bruns?de
Somalis luisaient comme du cuivre entre les plis de leurs robes pareilles
4 des toges; il y avait des Arabes des hautes terres de lintérieur a la
stature svelte, au visage étroit et a I’allure fiére, des Uzbeks de Bokhiara
a la forte ossature qui, méme dans la chaleur de la Mecque, gardalbnt
leurs cafetans ouatés et leurs bottes leur montant au genou, des
Javanaises en sarong au visage ouvert et aux yeux en amande, des
Marocains 4 la démarche lente et pleins de dignité dans leurs burnpus
blancs, des Mecquois en tunique blanche ayant sur la téte une calcgbtte
ridiculement petite, des Indiennes enveloppées de fagon si impéné-
trables dans leurs burgas blanches qu’elles semblaient étre des tentes
ambulantes, de grands Noirs Fullata de Tombouctou ou du Dahorhey
en robe indigo et au calot rouge, de petites dames chinoises pareilles 4
des papillons brodés trottinant sur des pieds menus ressemblant & des
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sabots de gazelle. Dans ce tohu-bohu, on criait et I'on se poussait dans
tous les sens, et cela donnait ’impression d’étre plongé dans des vagues
en train de se briser dont on apercevait quelques détails sans jamais
pouvoir en distinguer ’ensemble. Tout flottait dans un brouhaha de
langues diverses accompagné de gesticulations excitées -lorsque, sou-
dain, nous nous sommes trouvés devant I'une des portes du Haram,
la Mosquée sainte.

I C’était un portail 4 trois arches avec quelques marches de pierre pour
yiaccéder. Sur le seuil était assis un mendiant indien & moitié nu qui
tendait vers nous une main émaciée. Et je vis pour la premiére fois
Iesplanade intérieure du sanctuaire qui était a4 un niveau inférieur a
celui de la rue et donc plus bas encore que celui du seuil, de sorte
quelle s’offrait entiérement au regard : c’était un vaste quadrilatére
entouré de toutes parts par une colonnade a arches semi-circulaires,
avec, au centre, un cube de prés de douze métres de haut drapé d’une
e;offe noire sur la partie supérieure de laquelle étaient brodés en lettres
d’or des versets du Coran : la Kaaba...

i Telle était donc la Kaaba, point central vers lequel avaient convergé
les aspirations de tant de millions d’étres humains depuis tant de
siécles. Pour atteindre ce but, d’innombrables pélerins avaient, au cours
des 4ges, consenti de lourds sacrifices. Beaucoup étaient morts en cours
de route. Beaucoup d’autres n’y étaient parvenus qu’aprés de grandes
privations. Et pour tous, ce petit édifice cubique était ’aboutissement
de leurs désirs et, en y parvenant, ils donnaient a leur vie son
couronnement.

; La elle se dressait, cube (signification de son nom arabe) presque
parfait, entiérement recouvert de brocart noir, ile de paix au centre du
vaste quadrilatére formé par la mosquée, plus paisible que tout autre
édifice architectural au monde. Il semblerait presque que celui qui pour
la premiére fois construisit la Kaaba — car, depuis le temps
d’Abraham, la structure originale a été reconstruite plusieurs fois dans
la méme forme — avait voulu créer un symbole de Phumilité de
I’lhomme devant Dieu. Le constructeur savait qu’aucune beauté
architecturale ni aucune harmonie linéaire, si parfaites soient-elles, ne
sauraient jamais rendre justice a I’idée de Dieu; alors il se limita a la
plus simple des formes a trois dimensions, un cube de pierre.

| Pavais vu dans bien des pays musulmans des mosquées dans
lesquelles les mains de grands artistes avaient créé des ceuvres d’art
inspirées. J’avais vu les mosquées d’Afrique du Nord, brillants palais de
priere faits de marbre et d’albatre blanc, le Dome du Rocher a
Jérusalem, coupole d’'une puissante perfection sur une infrastructure
délicate, réve de légéreté et de pesanteur unies sans se contredire, et les
monuments majestueux d’Istanbul, la Sulaymaniyyé, la Yeni-Validé,
la mosquée de Bayazid, et celles de Brousse, en Asie Mineure, et les
mosquées safavides d’Iran, royales harmonies de pierre, de tuiles de
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faicnce multicolores, de mosaiques, de grandcs arcades & stalactites
surmontant des portes incrustées d’argent, de minges minarets &
galeries d’albatre ornées de bleu turquoise, et les impressionnantes
ruines des mosquées de Tamerlan 4 Samarcande, splendides jusque
dans lcur délabrement. i
Tout cela, je ’'avais vu, mais jamais je n’avais scnti aussi fortemmt
que maintenant, devant la Kaaba, que la main du constructeur était
parvenue si prés de son idéal religieux. Dans la simplicité extréme d'un
cube, dans la renonciation compléte 4 toute beauté de ligne et de forme,
s’exprimait cette idée : « Quelle que soit la beauté que ’homme puisse
produire de ses mains, ce ne sera que présomption que de la craire
digne de Dieu; c’est pourquoi la chose la plus simple qu’il puisse
fagonner est aussi la plus grande dont il soit capable pour exprimer la
gloire de Dieu.» Un sentiment identique peut avoir inspiré; la
simplicité mathématique des pyramides d’Egypte, bien que, dans:ce
cas, la présomption de ’homme ait trouvé une expression dans les
dimensions énormes de ces monuments. Mais ici, avec la Kaaba, sa
dimension elle-méme parle de renonciation humaine et d’abandon de
soi-méme. Et la fiére modestie de ce petit édifice n’a pas d’équivalent
sur terre, ‘

La Kaaba n’a qu’une entrée, porte recouverte d’argent du coré du
nord-est, 4 un peu plus de deux métres au-dessus du niveau du sol, ide
sorte que ’on ne peut y accéder qu’au moyen d’un escalier mobile de
bois que I’on place devant la porte certains jours de I’année. L’intérieur,
généralement fermé (je ne devais avoir que plus tard des occasions de le
voir), est trés simple : un sol de marbre avec quelques tapis et des
lampes de bronze et d’argent pendant d’un plafond étayé par de lourdes
poutres de bois. En fait cet intéricur n’a pas de signification
particuliére, car la sainteté de la Kaaba comprend I’édifice entier qui
constitue la gibla — la direction de la priére — de tout le monde de
IIslam. C’est vers ce symbole de ’Unicité divine que des centaines de
millions de musulmans de la terre entiére tournent leur visage pour prier
cing fois par jour. j

Enchissée dans I’angle oriental de I’édifice et maintenue découvette
se trouve une pierre de couleur sombre entourée d’un large cadre
d’argent. Cette Pierre noire, rendue concave par les baisers de
nombreuses générations de peélerins, a été la cause de bien des
malentendus de la part des non-musulmans qui croient qu’il s’agit d’un
fétiche repris par Muhammad comme concession aux Mecquois paiens.
Ricn ne saurait étre plus loin de la vérité. Exactement comme la Kaaba,
la Pierre noire est un objet de vénération, mais non d’adoration. Onila
révére en tant que dernier reste de I’édifice original d’Abraham. Et
comme les lévres de Muhammad I’ont touchée lors de son Pélerinage
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d’adieu, tous les pélerins ont fait de méme depuis lors. Le Prophéte se
rendait bien compte que toutes les générations ultérieures de croyants
suivraient son exemple. Et lorsqu’il baisa la pierre, il savait que les
levres des pélerins futurs rencontreraient toujours le souvenir des
sicnnes dans le baiser symbolique qu’il avait ainsi offert, au-dela du
temps et de la mort, 4 sa communauté entiére. Et les pélerins, lorsqu’ils
baisent la Pierre noire, sentent qu’ils embrassent le Prophéte et tous les
musulmans venus ici avant eux, ainsi que ceux qui doivent venir aprés.

Aucun musulman ne saurait nier que la Kaaba avait existé longtemps
avant le Prophéte Muhammad; or sa signification réside précisément
dans ce fait. Le Prophéte ne prétendait pas étre le fondateur d’une
religion nouvelle. Au contraire : I'abandon de soi-méme a Dieu —
Islam — a été, selon le Coran, « ’inclination naturelle de ’homme »
depuis Paurore de la conscience humaine. C’était cela qu’Abraham,
Moise, Jésus et tous les autres prophétes de Dieu avaient enseigné, le
message du Coran n’étant que la derniére des Révélations divines. Un
musulman ne saurait pas non plus nier que le sanctuaire avait été
rempli d’idoles et de fétiches avant que Muhammad les brisat, juste
comme Moise avait brisé le veau d’or au Sinai. Car, longtemps avant
que les idoles fussent introduites dans la Kaaba, le vrai Dieu y avait été
adoré et Muhammad ne fit que de rendre le temple a sa destination
premiére.

|

Et j’étais 1a, debout devant le temple d’Abraham que je contemplais
sans penser (les pensées et réflexions ne me vinrent que plus tard) et, de
I'intérieur de moi-méme, s’éleva et grandit lentement un sentiment
d’exaltation pareil 4 un chant.

Des dalles de marbre poli, sur lesquelles dansaient les reflets du
soleil, recouvraient le sol autour de la Kaaba, formant un vaste cercle,
et sur ces dalles déambulaient en grand nombre des hommes et des
femmes qui faisaient le tour de la Maison de Dieu drapée de noir. Il en
était qui pleuraient, d’autres qui priaient Dieu a haute voix et beaucoup
qui ne disaient mot ni ne versaient de larmes, mais marchaient
seulement, la téte baissée...

C’est une partie du kajj que de faire sept fois le tour de la Kaaba. I
ne s’agit 1a pas seulement de témoigner son respect au sanctuaire
central de I'Islam, mais de se rappeler a soi-méme les exigences
fondamentales de la vie islamique. La Kaaba est le symbole de
I'Unicité divine et les mouvements corporels du pélerin autour d’elle
symbolisent Pactivit¢é humaine, signifiant que, non seculement nos
pensées et sentiments — tout ce que comprend lexpression « vie
intérieure » —, mais aussi notre vie extérieure et active, nos actions et
efforts pratiques doivent avoir Dieu pour centre.

Moi aussi, je m’avancai lentement et devint partie du flot humain
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tournant en rond autour de la Kaaba. Je prenais conscience par
intervalles de la présence d’'un homme ou d’une femme prés de mor;
des images isolées paraissaient 4 mes yeux et disparaissaient. Un Noir
de haute taille en thram blanc avait un rosaire de bois enroulé comme
une chaine autour de son puissant poing a la peau foncée. Un vieux
Malais trotta un instant a cété de moi, ses bras ballants, comme s’il ne
savait qu’en faire, sur son sarong de batik. Je vis un cil gris sous' un
sourcil touffu — a qui appartenait-il? — qui se perdit aussitdt dans la
foule. Devant tous ceux qui se tenaient devant la Pierre noire, je
remarquai une jeune Indienne qui était manifestement malade; une
ardeur étrange émanait de son visage mince et délicat; ses mains piles,
les paumes tournées vers le haut, étaient étendues vers la Kaaba et ses
doigts tremblaient comme pour accompagner une priére silencieuse...
Je marchais et, a mesure que les minutes passaient, tout ce qui avait
été petit et amer dans mon cceur me quittait et je devins partie dun
courant circulaire. Etait-ce donc la signification de ce que rous
faisions : devenir conscient que I’on est partie d’'un mouvement sur une
orbite? Etait-ce, peut-étre, la fin de toutes les confusions? Et! les
minutes se dissolvaient, le temps s’arrétait et c¢’était le centre! de
Punivers... |

1
1

Neuf jours plus tard, Elsa mourut.

Elle mourut subitement aprés moins d’une semaine d’une maladie
qui d’abord avait paru n’étre rien de plus qu’une indisposition due & la
chaleur et 4 une nourriture inhabituelle, mais qui tourna en une obscure
maladie tropicale devant laquelle les médecins syriens de I’hopital de
la Mecque éraient impuissants. Je fus plongé dans 1’obscur1te et dans
un désespoir extréme.

Elle fut enterrée dans le cimetiére sablonneux de la Mecque. Une
plerre fut placée sur sa tombe. Je voulus que rien n’y ft gravé, car
javais le sentiment qu’une inscription aurait été comme de penser a
Pavenir. Or, 4 ce moment-la, j’érais incapable de concevoir aucun
avenir. !

Ahmad, le jeune fils d’Elsa, resta auprés de moi pendant plus d’une
année et m’accompagna lors de mon premier voyage a Vintérieur de
’Arabie, vaillant compagnon de dix ans. Mais bientdt je dus m’en
séparer également, car la famille de sa mére me persuada qu’il fallait Iui
faire suivre une école en Europe. Alors plus rien ne resta d’Elsa que ison
souvenir, une pierre dans un cimetiére de la Mecque et une obscurité
qui ne se dissipa que longtemps plus tard, aprés que je me ‘fus
abandonné a I’étreinte intemporelle de I’Arabie.
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6.

i La nuit est déja fort avancée, mais nous sommes toujours assis
autour du feu vacillant. Abou Said est maintenant sorti de la fureur
tempétueuse de sa passion. Ses yeux sont tristes et fatigués. Il nous
parle de Noura comme d’une personne morte depuis longtemps.

« Elle n’était pas belle, vous savez, mais je ’aimais... »

La lune a la plénitude d’un étre vivant. Il n’est pas étonnant que les
Arabes d’avant I’Islam aient pensé qu’elle était 'une des « filles de
Dieu », Al-Lat aux longs cheveux, déesse de la fertilité, qui était censée
transmettre 2 la terre les mystérieux pouvoirs de la procréation et ainsi
faire naitre la vie nouvelle chez les humains et les animaux. En son
honneur, les jeunes hommes et jeunes femmes de la Mecque et de Taif
avaient coutume de célébrer les nuits de pleine lune par des
divertissements et ébats amoureux sans frein, de méme que par des
concours de poésie. Le vin rouge coulait de cruches de terre et de
bouteilles de cuir, et, comme il était si rouge et si excitant, les poétes le
cbmparaient, dans leurs dithyrambes sauvages, au sang des femmes.
Cette jeunesse fiere et passionnée déversait son exubérance dans le
giron d’Al-Lat « dont la beauté est pareille a ’éclat de la lune quand elle
est pleine et dont la sublimité est pareille & un vol de hérons noirs ».
Cette ancienne déesse pleine de fougue juvénile avait étendu ses ailes de
I’Arabie méridionale vers le nord et atteignit méme la lointaine Hellade
sous la forme de Léto, mere d’Apollon.

| Du culte vague et diffus d’Al-Lat et d’autres déités naturelles
jusqu’au concept sublime du Dieu unique du Coran, il y avait pour les
Arabes un long chemin & parcourir. Mais, aprés tout, 'homme a
toujours aimé voyager au loin sur les routes de son esprit, ici en Arabie
non moins que dans le reste du monde; il I’a tant aimé que toute son
histoire pourrait étre définie comme histoire d’une quéte de la fou.

Chez les Arabes, cette quéte a toujours visé I’Absolu. Méme aux
époques les plus anciennes, lorsque leur imagination remplissait le
monde les entourant de dieux ¢t de démons, ils furent toujours
conscients de 'Unique qui tréne en majesté au-dessus de toutes les
deités, Toute-Puissance invisible et insaisissable trés supérieure a tout
ce que ’homme peut concevoir, Cause éternelle dépassant tous les
effets. La déesse Al-Lat et ses sceurs divines Manat et Uzza n’étaient
rien d’autre que les «filles de Dieu », intermédiaires entre 1’Un
inconnaissable et le monde visible, symboles des forces incompréhen-
sibles qui entouraient Penfance de I’homme. Mais, profondément
epracinée 4 I'arriere-plan de la pensée des Arabes, une connaissance de
’Un fut toujours présente, toujours préte a s’enflammer pour devenir
foi consciente. Comment aurait-il pu en étre autrement? Ils étaient un
peuple qui avait grandi dans le silence et la solitude, entre un ciel dur et
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une terre qui ne I’était pas moins. Difficile était leur vie dans ces
espaces austéres et sans fin. Ainsi ils ne pouvaient manquer d’aspirer a
une Puissance comprenant toute existence et douée d’une justice, d'une
bonté, d’une sévérité et d’une sagesse infaillibles : Dicu, I'Absolu. 11
demeure dans I'infini et rayonne jusque dans Iinfini, mais, comme
chacun de nous est sous sa dépendance, Il est plus proche de vous que
votre vetne tugulaire... i

Le feu s’cst éteint. Zayd et Abou Said dorment et, tout prés, hos
trois chameaux sont couchés sur le sable blanchi par la lune' et
ruminent en faisant entendre par intervalles le bruit léger de leur
mastication. Braves animaux... Parfois I'un d’eux change de position et
frotte la partie calleuse de sa poitrine contre le sol; il leur arrive aussi de
souffler en ronflant, comme §’ils soupiraient. Braves animaux. Ils n’ont
pas d’cxpression définie, étant a cet égard bien différents des chevaux
dont les caracteres sont toujours clairement profilés. Du reste ils sont
différents de tous les autres animaux utilisés par I’homme — comme la
steppe déserte a laquelle ils apparticnnent est différente de tous les
autres paysages. Dénués d’expression défi nie, oscillant entre les
contradictions, ils ont le caractére chagrin mais n’en sont pas moms
d’une incomparable modestie.

Je ne puis pas dormir et vais, en me promenant, gravir une collme
non loin du camp. La lune est bas au-dessus de I’horizon occidental et
éclaire les petites collines rocheuses qui se dressent comme des
fantomes dans la plaine sans vie. D’ici, les basses terres du Hedjaz
s’étendent vers 'ouest dans une légére déclivité. Clest une série 'de
vallées coupées de nombreuses sinuosités et de lits de cours d’eau 4 sec,
dénuées de toute vie, sans villages, sans maisons, sans arbres, sévétes
dans leur nudité sous la lune. Et pourtant ce fut de cette terre désolée et
sans vie, du milieu de ces vallées sablonneuses et de ces collmles
dénudées, que jaillit la foi la plus vivifiante de I'histoire humaine...

La nuit est encore chaude. La pénombre et la distance font que les
collines semblent vaciller et se balancer. Sous la clarté de la lune vibre
une lueur bleu péle et a travers ce bleu s’insinue une nuance opaline,
rappel spectral de toutes les couleurs de la terre, mais ce bleu les
domine toutes et, se fondant sans transition dans ce qui parait étre
I’horizon, est comme un appel & des réalités insondables et 1nconnaus-
sables,

Non loin de 14, cachés & mes yeux par I’enchevétrement sans vie dcs
vallées et des collines, sétend la plaine d’Arafat dans laquelle les
pélering venus a la Mecque se réunissent un jour chaque année pour
que ce soit un rappel de la Derniére assemblée, lorsque '’homme devra
répondre a son Créateur de tout ce qu’il a fait dans sa vie. Combien de
foiz me suis-ie trouvé Ja moi-méme. nu-téte dans Ja tenue blanche des
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pélerins, dans une multitude pareillement blanche et nu-téte compre-
nant des hommes venus de trois continents. Nous avions le visage
tourné vers le Djebel ar-Rahma — le « Mont de la Miséricorde » — qui
se dresse dans la vaste plaine; nous nous tenions 13 et, laissant passer
midi et I'aprés-midi, nous méditions sur ce Jour inéluctable, « lorsque
vous serez exposés a la vue et qu’aucun de vos secrets ne demeurera
caché »...

Alors que je suis debout sur la créte de la colline, le regard tourné
vers I'invisible plaine d’Arafat, le bleu pale du paysage devant moi, si
mort il y a un instant, soudainement s’anime du courant de toutes les
vies humaines qui ont passé 1a et se remplit des voix effrayantes des
millions d’hommes et de femmes qui ont fait le chemin entre la Mecque
et Arafat lors de plus de treize cent pélerinages depuis plus de mille
trois cents années. Leurs voix et leurs pas, de méme que les voix et les
pas de leurs montures, se réveillent et résonnent a nouveau. Je les vois
venir et s’assembler, ces myriades de pélerins vétus de blanc; j’entends
lesirumeurs de leurs jours révolus. Les ailes de la foi qui les avait réunis
dams ce pays de rochers et de sable d’apparence morte battent a
nouveau avec la chaleur de la vie au-dela des siécles et ce puissant
battement d’ailes me saisit dans son orbite et ranime aussi mes )ours
revolus de nouveau, je suis a dos de chameau dans la plaine...

». galopant fougueusement a travers la plaine, parmi des milliers et
dcs} milliers de bédouins vétus de I'thram qui retournent a la Mecque
venant d’Arafat. Je ne suis qu’une trés petite particule de cette vague
irrésistible, mugissante et secouant la terre, d’innombrables chameaux
et d’hommes avec les banniéres de leurs tribus flottant 4 de longues
hampes et battant au vent. Les cris de guerre tribaux déchirent I'air :
« Ya Rawga, ya Rawga!» crient les hommes de la tribu Atayba,
évoquant ainsi le nom de leur ancétre, a quoi répondent les Harb : « Ya
Auf, ya Awf! », alors que, de ’extréme droite de la colonne, retentit un
écho nresque comme un défi : « Chammar, ya Chammar! »

Nous filons, nous volons sur la plaine et cela me donne le sentiment
d’étre emporté par le vent, livré 4 un bonheur ne connaissant ni fin, ni
limite... et le vent fait résonner & mes oreilles un chant sauvage de
triomphe et de joie :

« Plus jamais, non, plus jamais tu ne seras un étranger! »

Mes fréres de la droite et mes fréres de la gauche, tous me sont
inconnus et pourtant aucun n’est un étranger pour moi. Dans la joie
tumultueuse de notre charge, nous sommes un seul corps fongant vers
le méme but. Grand est le monde devant nous et dans nos cceurs brille
une étincelle de la flamme qui briilait dans le coeur des compagnons du
Propheéte. Ils savent, mes fréres de la droite et mes fréres de la gauche,
qu’ils n’ont pas donné tout ce qui était attendu d’eux et que leur cceur
s’est rapetissé au cours des siécles. Et pourtant la promesse de
I’accomplissement ne leur a pas été enlevée... ne nous I’a pas été...
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Un homme, dans la multitude qui déferle, abandonne le cri de sa

tribu pour un appel 4 la foi :

« Nous sommes les fréres de celui qui se donne lui-méme a Dieu! »

Un autre lui répond :

« Allahu akbar ! Dieu est le plus grand! Dieu seul est grand! » |

Et les détachements de toutes les tribus reprennent ensemble ces
seuls mots. Ils ne sont plus des bédouins du Nejd se grisant de leur
orgueil tribal. Ils sont des hommes ayant conscience que les secrets de
Dieu les attendent... nous attendent... Dans le vacarme soulevé pdr le
galop de milliers de chameaux et le battement de cent banniéres, leur
cri devient une clameur de triomphe :

« Allahu akbar! »

En vagues puissantes, ’appel submerge la téte des milliers d’hommes
au galop et résonne & travers la vaste plaine jusqu’aux extrémités de la
terre - :

« Allahu akbar.

Ces hommes se sont élevés au-dessus de leurs petites vies et
maintenant leur foi les emporte en avant, dans 'unité, vers des horizons
nouveaux... Les aspirations ne doivent plus demeurer petites et
cachées; elles ont trouvé leur éveil dans ’accomplissement d’un matin
éclatant. Dans cet accomplissement, I’homme marche dans toute la
splendeur qui lui vient de Dieu. Sa marche est joie, sa connaissance est
liberté et son monde est une sphére sans limites...

L’odeur des chameaux, leur halétement et leur ronflement, le
grondement tonnant de leurs pieds innombrables, le cri des hommes, le
cliquetis des fusils sur les pommeaux de selle, la poussiére, la
transpiration, les visages sauvagement excités autour de moi, tout cela,
je le pergois. Et tout 4 coup me gagne un apaisement heureux. i

Je me retourne dans ma selle et vois derriere moi la masse mouvante
et entremélée de milliers d’hommes en blanc sur des chameaugf et,
derriére eux, le pont par lequel j’étais venu. Je viens d’en passer le bout
alors que Iautre extrémité est déja perdue dans la brume de la distance
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‘Telle a été Phistoire de mon chemin de la Mecque : histoire du
retour d’un cceur dans sa patrie, ainsi que j’avais commencé 3 le
comprendre en ces jours déja lointains de la fin de I’été 1932, lorsque
nous cheminions et cheminions, nous, deux hommes sur deux
dromadaires, venant du nord de I’Arabie et nous dirigeant vers le sud.

..............................................................

« Retour d’'un cceeur dans sa patrie »: ces mots me reviennent
toujours a I’esprit quand je songe a ces années d’Arabie et a la salutation
ahlan wa sahlan — « bienvenue a la maison » — que j’ai entendue si
souvent de lévres arabes. Je I’avais entendue dans la bibliothéque de la
Grande Mosquée de 1a Mecque, au printemps de 1927, lorsque je fus
présenté a 'émir Faysal, ce fils princier d’une famille qui, au cours des
années, allait devenir presque la mienne. Et ce fut avec la méme
salutation que, le lendemain, je fus accueilli par son pére, Ibn Saoud, le
roi légendaire, qui, par la suite, devait m’appeler « mon fils »...

' Les paroles ahlan wa sahlan ont résonné en moi comme un écho a
mesure que le temps passait et longtemps encore aprés que mes années
arabes eurent disparu derriére ’horizon occidental de la mer d’Arabie.
Je foulais alors le sol de ’Inde, et la poussiére de I'Inde avait remplacé
pour moi Pair si clair des déserts arabes. Car alors un réve m’appelait,
réve qui exigeait d’étre réalisé et qui, finalement et en dépit de toutes
sés imperfections, fut effectivement réalisé par la création d’un Etat
islamique appelé le Pakistan.

i Les années que j’ai passées a travailler pour le Pakistan appartiennent
a une autre histoire que, peut-étre, je pourrais conter en une autre
ogcasion. Mais ces deux épisodes principaux de ma vie se sont
rencontrés lorsque je retournai en Arabie en 1951 aprés une absence de
plus de dix-huit ans et que, faisant route une fois encore de Djeddah a
la Mecque, je regardais de nouveau le ciel étoilé de I’Arabie. Mais cette
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fois-ci je roulais dans une voiture rapide arborant le drapeau pakistanais
et sur une grande route asphaltée qui avait recouvert les traces
innombrables laissées depuis plus d’un millénaire par les chameaux, les
anes et les sandales des pélerins. Je venais en Arabie Saoudite en tant
qu’émissaire du gouvernement du Pakistan et, méme ainsi, c’était de
nouveau pour mon coeur un retour dans sa patrie.

Le¢ lendemain matin, je fis ma visite « officielle » au roi Ibn Saoud et
avec mon achkan pakistanais et mon bonnet de fourrure noire, j’avais un
sentiment étrange, presque comme si j’étais vétu de maniére déplacée.
En effet, bien qu’une telle tenue ait toujours été courante dans le
cosmopolitisme de la Mecque, c’était la premiere fois que je portais en
Arabie autre chose que des vétements arabes. La premiére personne
que le destin me fit rencontrer dans le palais royal fut le prince Faysal
qui avait dix-huit ans de plus que lors de notre derniére rencontre. Il
portait maintenant la barbe, mais était toujours aussi svelte et
d’apparence aussi réservée quautrefois. Il se tenait seul dans ’embra-
sure de la porte menant 4 la vaste salle de réception du roi, pret a
souhaiter la bienvenue aux visiteurs de son pére.

Je m’arrétai devant lui et dis :

« La pa1x soit sur toi, 6 homme doué de longévité! Tu dois m’avoir
oublié...

Il me f1xa en hésitant pendant une fraction de seconde, puis ses yeux
s’éclairérent et il tendit ses deux mains en s’exclamant :

« Ahlar wa sahlan : ta es de retour 4 la maison dans ta famille, et que
tes pas soient aisés! Comment aurais-je pu t’oublier! »

Il me prit par la main et, comme son pére ’avait si souvent fait dans
les années d’autrefois, se mit & marcher lentement de long en large dans
le grand corridor, ne lichant pas ma main et s’enquérant de ce qui
m’était advenu depuis que j’avais quitté I’Arabie. Et notre conversation
fut aussi aisée et simple que si nous nous étions séparés seulement: la
veille, car la simplicité et la modestie ont toujours été parmi les traits
les plus remarquables de la personnalité de Faysal, 4 tous les moments
de sa vie et en toutes circonstances. Tel avait été Faysal, le prirce
imberbe de mes premiéres années 4 la Mecque et a Taif, qui présidait
avec une dignité tranquille une réunion de grands chefs bédouins, puis
sautait 4 cheval et provoquait ses hites et leurs gardes du corps & une
course a se rompre le cou. Tel avait aussi été Faysil, le chef des armées
en guerre contre le Yémen en 1934, qui, le soir, aprés une marche
pénible, s’asseyait sur le sable prés d’un feu de camp, s’appuyait sur:sa
selle de chameau et écoutait les chants de ses guerriers bédouins et leurs
récits parlant d’es pérances ou de rancceurs. Tel était encore, aprés la
mort du vieux roi, Faysal dans la force de I’Age, puissant Premier
ministre qui, en voiture, prenait place a cdté de son chauffeur, sans
garde du corps ni cérémonie. Et tel fut jusqu’a sa mort Faysil, roi
d’Arabie, le plus sage, le plus clairvoyant et le plus respecté des
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dirigeants du monde arabe. Tel était ce roi qui, 4 l'instar de son pére,
méprisait la flatterie et dédaignait le cérémonial de la cour, simplement
parce qu’il n’avait pas besoin de rappeler au monde ou a lui-méme qu’il
était roi...

Faysal, dans les traces duquel I’Arabie a continué son chemin méme
depuis sa disparition, m’est apparu comme I’accomplissement de toutes
lesipromesses que la vie de son pére n’avait pu tenir.

Ibn Saoud était effervescent et coloré; il avait le geste large, de
grands appétits, un courage allant jusqu’a la témérité, la faculté de
sayter dans I’inconnu, mais non la patience de batir lentement, comme
elle devrait 1’étre, la structure d’un Etat moderne fait pour durer gréce
a sa cohésion interne. Faysdl, lui, a toujours agi a partir d’une réflexion
de sang-froid. Bien gu’il ne fiit pas moins courageux que son pere, il
savait que le courage est le début, et non la fin, de I’art de gouverner.
La patience a toujours été 'une de ses plus grandes vertus et c’est
pourquoi il a réussi la ou le vieux roi, lié comme il Pétait par les
anciennes traditions arabes, se trouvait arrété peu avant ’aboutissement
final d’une affaire. « Marchant avec son temps », Faysil a lié ensemble
le loyalisme féodal des tribus bédouines, les intéréts commerciaux des
marchands des villes et les aspirations bourgeonnantes, bien qu’encore
chgotiques, de la jeune génération dotée d’une éducation moderne, les
unissant tous dans un effort commun de développement, mais dans un
cadre correspondant 4 leur propre style de vie, donc avec une cohésion
interne.

Ibn Saoud, le vieux roi, était un poéte dans le sens profond du
terme : plus que sur tout autre mobile d’action, il comptait sur son
intuition et, certaines fois a juste titre et d’autres en se trompant, sur la
sagesse de son propre cceur. Bien qu’il eiit fait d’abondantes lectures —
il continua de lire presque jusqu’a la fin de sa vie — des anciens
historiens arabes, des exégétes du Coran et des ouvrages de théologie
islamique et de droit canon, et bien qu’il eiit ouvert des écoles et envoyé
par dizaines des jeunes gens a I’étranger pour leur faire apprendre des
professions pratiques comme la médecine, la technique électrique et
méme I’électronique, il ne pouvait pas, avec sa propre éducation de
bédouin médiéval, concevoir I'instruction comme autre chose qu’une
formation pratique pour des buts pratiques. Faysil, pour sa part, avait
compris que P’éducation était, ou aurait dil étre, un processus vivant et
comtinu destiné a développer intellect, a élargir ses observations et a
donner constamment de nouveaux objectifs aux efforts de ’homme
Ainsi, depuis son accession au pouvoir, d’abord comme Premier
ministre de son frére ainé puis aprés étre lui-méme monté sur le trone.
de nouvelles écoles n’ont cessé de s’ouvrir : innombrables écoles
primaires dans tous les villages, bourgades ou oasis du désert, écoles
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secondaires pour gargons et filles dans toute localité plus peuplée, écoles
de commerce, colléges et instituts d’études supérieures pour hommeé et
femmes dans chaque ville importante du royaume, et tout cela en si
grand nombre qu’un visiteur occasionnel en Arabie Saoudite, comme je
le fus moi-méme, n’arrive plus 4 en mesurer ampleur. Et, pour
couronner le tout, des centaines, et non plus seulement des dizaines, de
jeunes gens sont envoyés chaque année dans des universités d’Europeé et
d’Amerlque d’ou ils reviennent porteurs de diplomes dans les dlsc1plmes
les plus variées.

Mais Faysil ne pensait pas que I’éducation moderne — acquise aux
sources occidentales et inspirée par les concepts occidentaux en matiér
de science et de technologie — plt offrir a elle seule les moyéns
d’édifier la nation arabe. Ayant toujours souligné qu’une telle éducation
était, a I’époque ol nous vivons, un ouzil indispensable a I’édification’ de
la nation, il ne lui serait jamais venu a I’idée de la considérer comme la
base du développement culturel et social de son peuple. Il savait que'les
Arabes, qui n’avaient €té jusque-1a qu'un conglomérat de tribus et de
clans rivaux, devinrent, il y a quatorze siécles, une nation dans le vrai
sens du terme uniquement grice 4 ce fait fondamental de leur histoire :
Pacceptation de Muhammad, le Prophéte arabe, et du message de
I'Islam inspiré de Dieu. Cette certitude donnait a Faysil la conviction
que, sans ce message — ou plutdt sans son acceptation consciente et
créatrice —, les Arabes perdraient la base méme de leur nationalité,
n’auraient plus de véritable identité et donc plus d’avenir. C’est
pourquoi, dans toute son ceuvre éducative, dans tous ses efforts pour
ameliorer le niveau matériel de la vie de son peuple, en construisant des
écoles, des hopitaux, des routes et des industries, Faysal ne perdait
jamais de vue les fondements spirituels de I’existence des Arabes ni'les
traditions culturelles procédant de leur foi. Ainsi, comme son peére, il a
délibérément refusé la notion de « nationalisme » dans le sens étroitidu
terme et il ne manquait jamais une occasion de souligner ’importance
des liens unissant les Arabes au reste du monde musulman. Pour la
méme raison, il refusait consciemment de céder aux exigences de ce
« progressisme » fallacieux qui veut identifier le modernisme avec la
répudiation de toutes les régles morales émanant de la foi et de¢ la
tradition. Par cette attitude s’opposant si vigoureusement a ce qu’on
nomme I’ «esprit du temps », certains Occidentaux — et méme
quelques Arabes occidentalisés — inclinaient a le regarder commeiun
« fanatique » et un « réactionnaire ». Il ne fut, bien str, ni 'un, ni
I’autre. Il ne voulut rien de plus que d’aider son peuple a sauvegarder
son patrimoine spirituel et culturel, 4 vivre sa vie conformément aux
objectifs de sa foi, donc en accord avec ses conceptions du juste et de
Pinjuste. -‘

En cela il est apparu comme le vrai fils de son pére, le vieux ror
Ibn Saoud. Car I’ur. et 'autre ont toujours visé¢ le méme but.
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.Au moment de poser la plume, je considére les deux photographies
sur la paroi devant moi : Le roi Abd al-Aziz ibn Saoud et le roi Faysil,
son fils; deux rois, deux hommes, deux époques : I’Arabie disparue,
celle de la solitude millénaire, forte dans sa foi et simple dans ses
meeurs, et ’Arabie des puits de pétrole qui projette son existence et ses
incertitudes dans un avenir incalculable.

Deux rois, deux époques... et, avant tout, cette question qui n’a pas
encore trouvé de réponse : Comment la vie arabe — la vie musulmane
— pourra-t-elle se poursuivre et se développer dans ce siécle dominé
par la technologie, une technologie inventée par d’autres peuples...?

- La mort brutale de Faysal a encore augmenté ces incertitudes. Méme
si ses successeurs — le roi Khaled et le prince héritier Fahd —
poursuivent avec courage et talent la grande ceuvre entreprise par leur
pére et leur frére, ils restent confrontés avec cette question qui n’a
toujours pas trouvé de réponse: Comment la vie arabe — la vie
musulmane — pourra-t-elle aller de I’avant et se développer dans ce
siécle dominé par la technologie, produit des inventions d’autres
peuples...?

‘ Tanger, 1975.
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Glossaire
des termes arabes et persans

L’orthogruphe a été maintenue aussi proche que possible de la prononciation
originale, tout en évitant les signes et symboles qui pourraient déconcerter
inutilement le lecteur non spécialiste. Ne figurent pas ici les termes utilisés une
foisiseulement et dont I’explication est donnée dans le contexte.
abaya : Vaste manteau de laine que les Arabes portent par-dessus leurs autres

vétements.
agayl : Troupe d’irréguliers volontaires recrutés en Arabie centrale pour servir en

Irak, en Syrie et en Jordanie,
al s Article défini « le » utilisé devant les substantifs ainsi que de nombreux noms

propres. Si la premiére consonne du mot est d, n, r, 5, t ou 2, le [ de al est

assimilé dans la prononciation, comme par exemple : Ad-Dawish, 4z-Zuwayy.
amir : « Celui qui détient I’autorité », c’est-g-dire le gouverneur, le souverain, le
commandant, etc.
badawi (Pl. badu) : bédouin.
bismillah : « au nom de Dieu ».

burnous : Manteau 3 capuchon que portent les Arabes et Berbéres d’Afrique du
Nord.

dhow : Bateau 3 voile latine largement utilisé dans la mer d’Arabie, le golfe
Persique et (surtout sous le nom de sambiik) en mer Rouge.

faranji (Forme persane : farangr) : Européen.

Sellah (PL. fellahin) : Paysan, fermier.

gallabiyya : Sorte de tunique en forme de longue chemise en usage en Egypte et
dans d’autres pays arabes.

hajj : Le pelerinage a la Mecque, I'une des obligations fondamentales dont doit
s’acquitter tout musulman, homme ou femme, s’il en est capable.

hagji : Celui qui a accompli le pélerinage 4 la Mecque, ou est en train de
’accomplir ; souvent utilisé comme titre honorifique.

haram : « Sanctuaire », particuliérement les mosquées saintes de la Mecque, de

Médine et de Jérusalem. (A ne pas confondre avec hardm « interdit par la
religion »).
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hazrar : Lit. « présence »; équivalent approximatif de « Votre Honneur ».

ibn : Fils; devant un nom propre : « fils de ». Fréquemment utilisé avec le nom
d’un ancétre, ce qui donne alors un nom de famille ou celui d’une dynastie, par
exemple Ibn Saoud, Ibn Rashid.

zgdl : Bandeau en forme de corde entourant la piéce d’étoffe portee sur la téte
selon 1'usage d’Arabie. Il est généralement fait de laine noire mais parfois est
entouré de fil d’argent doré.

thrdm : Vétement rituel blanc porté par les hommes lors du pelerinage a
la Mecque.

tkhwan : « Freres », ici appliqué aux bédouins sédentarisés et organisés par lc roi
Ibn Saoud.

mmdm : « Guide »; principalement appliqué a celui qui dirige la priére commune.
Se dit aussi de certains grands savants et maitres des premiers siécles de
I'Islam ainsi que des chefs de quelques communautés.

inshd-Allah : « SiDieu veut ». ‘
Jandb-i-dli : Expression honorifique en usage dans les pays de langue persanej

jard : Sorte de chile en forme de couverture porté en Egypte occidentale et en
Libye. i

jihdd : La Guerre sainte faite pour la défense de I'Islam ou de la lilberté
musulmane.

jubba : Large manteau descendant jusqu’aux pieds souvent porté par les citadins
aisés et surtout par les oulémas d’Egvpte, de Syrie, du Hedjaz, de I’Irak, de
I'Iran, etc. ;

kaftdn : Longue robe serrée portée sous la jubba ou I’'abdya et en usage dans!tout
le Proche-Orient. :

khalifa : Lit. « successeur » ou « représentant »; désigne habituellement le chef de
la communauté musulmane (« calife »).

khdn : A Porigine titre porté par un prince ou un seigneur mongol; est dq nos
jours largement utilisé comme terme honorifique en Iran, Afghanistan, etc.

kufiyya : En Arabie, piéce d’étoffe que les hommes portent sur la téte.
maghrib : Coucher du soleil. |
marhaba : Bienvenue.

muazzin : Le « muezzin », celui qui appelle 4 la priére lorsque I’heure en est
venue. |

mujdhid : Celui qui combat dans le cadre du jindd. j

nargilé, narguilé : Pipe a tabac dans laquelle la fumée est filtrée par une pi)che
d’eau. Aussi appelée « hookah » dans certains pays.

gddi : Juge.

gahwa : Café; dans les pays arabes (comme en Europe) s’applique aussi au local
ou le café est consommé ou 2 certaines piéces de réception. ‘

rajajil : Hommes d’armes, généralement les gardes du corps d’un ro1 ou d’
amzr
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n}al : Principale monnaie d’argent dans plusieurs pays du Proche-Orient.
sayyid : Lit. « seigneur », Fréquemment utilisé pour désigner un descendant du
i Prophete.

shdrif : Méme sens que le mot précédent. S’applique particuliérement a certaines
‘dynasties musulmanes régnantes; dans cet ouvrage il s’applique au roi
.Hussayn qui a régné sur le Hedjaz de 1916 a 1924, et a ses descendants,
‘notamment la présente dynastie de Jordanie.

shaykh : Lit. « vieillard »; titre honorifique largement utilisé pour des chefs de
“tribus, des notables et, dans les pays de langue arabe, des savants.

skuyikh : « Pluriel majestueux » de shaykh,; en Arabie centrale, cette désignation
- s’applique au roi et occasionnellement aux principaux amirs.

sidi : Utilisé pour sayyidi, « mon seigneur », dans le langage courant, ce terme
" honorifique est spécialement populaire en Afrique du Nord.

sfira : Section, ou chapitre du Coran, lequel est divisé en 114 sourates.

tarbiish - Couvre-chef rouge, sans rebord, porté par les hommes dans tout le
" Levant.

ulama : Savants, ou docteurs. S’applique surtour aux docteurs de la religion, mais
" sutilise aussi pour d’autres savants.

wddi : (Oued) Vallée ou lit d’une riviére 4 sec.

3d : Interjection équivalent 4 « O » utilisée pour s’adresser 4 quelqu’un : yd sidi,
« Oh mon seigneur! »; yd Allah, « O Dieu! ».

zawiya : Loge d’une confrérie ou d’un ordre religieux.
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des principaix personnages cités

ABDAILI.AH, ou Abdullah, roi de Jordanic (I.a Mecque 1RR2-Jérusalem
1951). Fils de Hussayn ibn Ali, chérif de la Mecque puis roi du Hedjaz, de la
dvnastic hachémitc, il avait dabord été destiné au tréne d'Irak, son frére Faysal
devant occuper celui de Syric. 11 dut finalement se contenter, en 1921, de
I’¢mirat de Transjordanice. Soutenu par les Anglais, il fit diverses tentatives pour
agrandir scs territoires, notamment cn 1944, lorsqu'il voulut créer un Etat de
Grande Syric. En 1916, il fut proclamé roi de ‘Transjordanie. Celle-ci, cn 1949, a
la tuite de la création de I'Etat d'Israél et de I'anncexion d'unc partic de la
Palestine  (Cisjordanic), devint le Rovaume hachémite de Jordanie. Il fut
assassiné deux ans plus tard 4 T'entrée de la célebre mosquée Al-Agsa, a
Jérusalem. 11 eut pour successeur son fils ainé Talal, puis, dés 1952, son petit-fils
Husscin.

ABD AL-AZIZ ibn Abd ar Rahman Ibn Saoud, roi d'Arabie (1880-1953).
D¢k 1902, partant de Kowveit ou son pére Abd ar-Rahman vivait en réfugié, il
cmércprit la reconquéte du Nadjd, fief traditionnel de sa famille, d'ou les Ibn
Rachid I'avaient chassée. Avec une poignée de guerriers, il prit Riyad par
surprisc, puis, méthodiquement, se reconstitua un royaume. Outre les Ibn
Rachid de Hail, il dut affronter I'hostilité des autres princes arabes de la région et
plus encore celle des Ottomans. Fermement soutenu par la secte puritaine des
\\"zihhahitcs, il organisa la milice des Ikhwan (« Freres »), dont le premier grand
sudces fut de chasser les Turcs de la province d’Al Hasa (1913), sur le golfe
arabo-persique, gagnant ainsi un accés a la mer. La Premiere Guerre mondiale
ra](_&m it sun expansion. mais, peu apres, il reprenait la lutte contre les Ibn Rachid
qulil écrasa definitivement en 1921, 11 entra ensuite en conflit avec les
Hachémites du Hedjaz, chassant le roi Hussayn de la Mecque (1924) et son fils
Ali de Djyeddah (1925). 11 se proclama en 1926 ror du Hedjaz et du Nadid ct
obtint la reconnaissance internutionale. En 1932 il unifia les deux Etats qui
devinrent le royaume d’Arabic Saoudite. En 1934, 4 la suite de provocations de
I'imam Yahva du Yemen, il dirigea une bréve campagne militaire contre celui- ci
ot annexa la région de Najran. Son attitude envers le prince vaincu, qu'il aurait
pudefinitivement abattre, fut néanmoins jugee chevaleresque. I1 fut des lors un
homme de paix. faisant regner 'ordre dans son rovaume et garantissant la
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sécurité des pélerins. En 1933, il avait accordé une concession pétroliére 4 une
société américaine, la future Aramco, ce qui fut a Iorigine de la prodigieuse
fortune du souverain saoudien et de ses successeurs, ainsi que des bouleverse-
ments intervenus dans la vie des habitants qui, d’'une vie patriarcale tradition-
nelle, passérent brusquement en pleine ére industrielle.

- ABD AL-KADER, émir algérien (prés de Mascara, 1808 — Damas 1883),
organisateur et chef de la résistance a la pénétration frangaise en Algérie.
Proclamé en 1832 « sultan des Arabes », il est reconnu « émir » par les Frangais
contre lesquels il lutte jusqu’en 1847. Finalement vaincu eu fait prisonnier, il fut,
au mépris des engagements pris, emmené en captivité en France. Libéré en 1852,
il se retira 4 Damas ou, en 1860, il sauva de nombreux chrétiens menacés de
massacre. Il suivit la voie mystique des soufis et, a sa mort, fut considéré comme
un saint. Sa tombe, 4 Damas, était a coté de celle de Muhyi ad-Din Ibn Arabj,
connu comme ¢« le plus grand cheikh » soufi de I’'Islam. Aprés I'indépendance
algérienne, le gouvernement syrien fit transférer ses restes a Alger.

ABD AIL-KRIM, ou mieux Abd al-Karim, chef rifain (Tafersit 1882-Le Gaire
1963). Fils d’un caid ayant déja pris les armes contre les Espagnols dans le nord
du Maroc, il groupa plusieurs tribus sous son autorité et précha la guerre sainte.
Ayant soulevé tout le Rif, il infligea la sévére défaite d’Anoual (1921) aux
Espagnols qu’il rejeta sur la cote. Il constitua un gouvernement a Ajdir, majs ne
parvint pas a se faire reconnaitre par les puissances. En 1925, il tourna ses forces
contre le Maroc frangais, menagant Fez et Taza. Une campagne de gb,mde
envergure fut déclenchée contre lui, sous la direction du maréchal Pétain. Cc fut
la « guerre du Rif ». En mai 1926, Abd al-Krim fut fait prisonnier et deportc; ala
Réunion. Mais, lors de son transfert en France, il réussit 4 s’échapper a I’occasion
d’une escale en Egypte (1947) et s’installa au Caire ou il prit la présidence du
« Comité pour la libération de I’Afrique du Nord ».

Muhammad Ibn ABD AL-WAHHAB (1703-1787), réformateur religieux,
fondateur du mouvement puritain « wahhabite », auquel reste ofﬁciellel;inent
attaché le royaurmne saoudite. Les adhérents du mouvement se disent eux-mémes
« muwahhid(n », ou « unitaires ». La théologie wahhabite est fondée principale-
ment sur enseignement d’Ibn Taimiyya (XIve siécle), de I’école juridique
hanbalite, la plus stricte des quatre admises par le sunnisme. Elle insiste sur
Iunité absolue de Dieu et s’oppose aux pratiques, regardées comme entachées de
polythéisme, telles que le culte des saints, la vénération des reliques et les V}snes
de tombeaux; elle condamne de méme toutes les « innovations » et s’attache a
interprétation la plus littéraliste du Coran. Les Wahhabites rejettent egalement
les opinions et pratiques mystiques, donc tout ce qui se rapporte au Soufisme. Le
mouvement et la doctrine d’Abd al-Wahhab se sont imposés a ’Arabie en grande
partie grice a appui de Muhammad Ibn Saoud, chef héréditaire de ’une des
plus importantes communautés du Nadjd et ancétre de la dynastie qui regne
toujours sur les plus vastes régions de la péninsule Arabique.

Sayyid AHMAD ash-Sharif as-Senoussi, neveu du «Grand Sénoussi»
Muhammad al-Mahdi, auquel il succéda en 1902, 1l dirigea la lutte contre les
Frangais au Kanem et au Tibesti, et, dés 1912, contre les Italiens en Tripolitaine

www.islamicbulletin.com




NOTICE BIOGRAPHIQUE 355

etien Cyrénaique, mais ne put empécher le déclin de I'Ordre sénoussi. Pendant la
guerre, il lutta contre les Frangais au Sahara et contre les Anglais dans le désert
occidental d’Egypte. Aprés une série de revers, il dut quitter la Cyrénaique en
1917, laissant la direction de I’Ordre a son cousin Sayyid Mudammad Idris. 11
vécut en exil en Turquie, 4 Damas puis, dés 1924, 4 Médine, ou il mourut en
1933.

AMANULLAH Khan (1892-1960), roi d’Afghanistan de 1919 & 1929,
Troisiéme fils de ’émir Habibullah Khan, il se proclama régent, puis émir, a
Caboul, aprés assassinat de son pére en février 1919, Ecartant les prétentions
dés autres membres de sa famille, il consolida son pouvoir et, répondant aux
aspirations du peuple, déclara I'indépendance totale de I’Afghanistan, sollicitant
laireconnaissance de I’Inde. Il en résulta une courte guerre avec les Britanniques,
canclue par une paix signée 4 Rawalpindi en aoGt 1919. La Grande-Bretagne
ayant reconnu ’indépendance afghane, Amanullah prit le titre de roi. Il s’efforga
dés lors d’introduire dans le pays des réformes souvent inspirées des idées
odcidentales, mais se heurta 4 ’opposition farouche des milieux conservateurs.
En 1928, alors qu’il voyageait en Europe, des tribus se soulevérent, conduisant a
une situation chaotique. Amanullah dut abdiquer en janvier 1929 et, aprés une
vaine tentative de remonter sur son trone, se retira en Europe et mourut a Zurich
en 1960.

Emir Chekib ARSLAN, publiciste et homme politique, I'un des inspirateurs
des mouvements d’indépendance dans les pays arabes au temps de I'entre-deux-
guerres. Descendant d’une grande famille féodale druze de la montagne libanaise,
son opposition au régime du mandat frangais sur la Syrie et le Liban le
contraignit a s’exiler. Etabli 4 Genéve, il publia une revue, La Nation arabe, qui
exerc¢a une influence considérable sur nombre de nationalistes désireux de lutter
contre les régimes coloniaux. Ses ouvrages historiques et ses études sur la
décadence du monde musulman face 4 I’Occident lui valurent une vaste
renommeée dans les milieux cultivés arabes. Il mourut en 1946 au Liban au cours
de la premiére visite qu'’il faisait a son pays natal depuis I'indépendance.

iSultan Ibn BUJAD, chef de la puissante tribu d’Atayba, dans le Nadjd. L’un
deés généraux du roi Ibn Saoud, il se distingua particuliérement lors des
campagnes contre le chérif Hussayn de la Mecque. Vainqueur de la bataille de
Taraba en 1918, il conquit Taif et la Mecque en 1924. En 1929, il se rallia a la
rébellion de Faysil ad-Dawish. Vaincu I’année suivante, il fut interné a Riyad ou
il mourut.

{Faysil ad-DAWISH, chef de la grande tribu bédouine de Mutayr. Au service
d’Abd al-Aziz Ibn Saoud, il fit, en 1921, la conquéte de Hail, capitale des Ibn
Rachid, puis, en 1925, celle de Médine. Vers la fin de 1928, il entra en rébellion
caontre le roi, mais fut battu en 1930 et mourut la méme année.

‘Les CALIFES sont les successeurs du Prophéte 4 la téte de ’Etat théocratique
musulman. Les quatre premiers, Abou Bakr, Omar, Othman et Ali (632-661),
sont considérés comme « orthodoxes » ou « bien guiaes », par les musulmans
sunnites, c’est-a-dire par la grande majorité ae 1a communauté islamique, alors

www.islamicbulletin.com



356 LE CHEMIN DE LA MECQUE

que les chiites ne reconnaissent pas les trois premuers, estimant yu’is avaient
usurpé la fonction revenant de droit 4 Ali. A celui-ci, ainsi qu’a ses fils, Hassan et
Hussay et 4 leurs descendants, le chiisme accorde un réle et une prééminence
dans la succession «apostolique» qui ont été a lorigine de nombreuses
dissensions avec la communauté majoritaire et caractérisent aujourd’ hu1 encore
I’Islam iranien.

FAYSAL ibn Abd al-Aziz as-Saoud (1906-1975), roi d’Arabie dés 1964. Aprés
la conquéte du Hedjaz par son pére, il devint ministre des Affaires étrangéres et
vice-roi du Hedjaz (1925). En 1934, il mena une campagne victorieuse contre le
Yémen. Il représenta I’Arabie Saoudite a la Conférence des Nations Unies: de
1945, puis 4 I’Assemblée générale. Aprés la mort de son pére et I'accessioni au
trdne de son frére Saoud (1953), Faysil fut prince héritier, ministre des Affaires
étrangeres et président du Conseil des ministres. En mars 1958, le roi lui confia
tous les pouvoirs pour sauver le pays de la banqueroute. Il restaura les finances et
remit de 'ordre dans les affaires du royaume, mais le souverain, regrettant de ne
plus exercer effectivement les pouvoirs, les lui reprit (1960). En novembre 1962,
Faysil revint 4 la téte du gouvernement et inaugura un programme :de
développement économique et social comprenant notamment [’abolition : de
Pesclavage. En mars 1964, tous les pouvoirs lui furent transférés en sa qualité de
vice-roi et, le 2 novembre, le roi Saoud ayant été déposé dans les formes légales,
il monta sur le trdne et régna avec fermeté, sagesse et modération jusqu’a son
assassinat sous les balles d’un membre de sa famille, le 25 mars 1975.

HACHEMITES, dynastie arabe de la tribu des Koreichites, la plus noble de la
Mecque, remontant 4 Hachim ibn Abd Manaf, lui-méme aieul du Prophéte.
C’était dans cette famille que se recrutaient, depuis prés de mille ans, les chérifs,
ou émirs, de la Mecque qui occupaient la fonction de gardien des Lieux saints:de
I'Islam. Le dernier de la lignée fut le chérif Hussayn chassé du Hedjaz par Abd: al-
Aziz Ibn Saoud.

"HUSSAYN ibn Ali, de la famille hachémite, roi du Hedjaz (1854-1931). Emir
de la Mecque en 1908, il entretient d’abord de bons rapports avec les Turcs, le
Hedjaz faisant partie de PEmpire ottoman. En 1913, il manifesta son esprit
d’indépendance en s’opposant au prolongement du chemin de fer du Hedjaz
jusqu’a la Mecque. Au début de la Grande Guerre, il entra en contact avec les
Britanniques, notamment par Pintermédiaire de T. E. Lawrence, et déclencha la
révolte arabe de juin 1916 contre les Turcs. En octobre de la méme année, il'se
proclama « roi des Pays arabes », mais ne fut reconnu que comme roi du Hedjaz.
I1 fut représenté a la Conférence de la paix de Versailles par son troisi¢me fils
Faysal, mais refusa de ratifier le traité pour protester contre le régime des
mandats imposé & la Syrie, 4 la Palestine et 4 'Irak. Eprouvant des difficultés sur
le plan interne, il commit la maladresse de se mettre & dos Abd al-Aziz Ibn
Saoud. En mars 1924, au cours d’une visite en Transjordanie, il se proclama
calife, La guerre avec Ibn Saoud éclata en septembre; n’y étant nullement
prepare, il fut promptement battu et abdiqua en octobre. Il se retira & Chypre, ou
il vécut jusqu’en 1931, et mourut 4 Amman en 1931.

Sayyid Muhammad IDRIS as-Senoussi, roi de Libye. Né en 1890 dans 'oasis
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de Jaghbub, il était petit-fils de Muhammad ibn Ali, fondateur de 1’'Ordre
sénoussi, et fils du successeur de celui-ci, Sayyid Muhammad al-Mahdi. En
1917, il succéda 4 son oncle, Sayyid Ahmad, a la téte de I’Ordre. Ayant reconnu
la suzeraineté des Italiens sur la Cyrénaique, ceux-ci, en échange, lui reconnurent
le titre d’émir héréditaire régnant sur les oasis. A l'arrivée du fascisme au
pouvoir, il se retira en Egypte (1923). En 1940, il organisa un corps auxiliaire qui
lutta aux cotés de la Huitiéme armée britannique. Revenu en 1947 en
Cyrénaique, il devint Pannée suivante gouverneur de Benghazi et, en
décembre 1950, I’Assemblée nationale le proclama roi de Libye, le nouveau
royaume comprenant la Cyrénaique, la Tripolitaine et le Fezzan. Renversé le
1¢" septembre 1969 par un coup d’Etat républicain, il reprit le chemin de Pexil.

MUHAMMAD, Prophéte de I'Islam, Messager de Dieu (rasil Alldh),
fondateur de la derniére religion universelle (I.a Mecque 570-Médine 632).
Muhammad, signifiant « Le Loué », correspond mieux sous cette forme &
orthographe et 4 la prononciation arabes que les autres transcriptions et surtout
que I'appellation déformée de Mahomet. La personnalité du Propheéte, dont on
trouvera la biographie dans n’importe quel dictionnaire, a été inlassablement
calomniée et son enseignement défiguré par les Européens, ce qui a favorisé
Phostilité et Pincompréhension entre chrétiens et musulmans. En quelque sorte,
le Prophéte, avec sa « barakah », ou influence spirituelle, demeure présent dans
toutes les communautés islamiques qui voient en lui ’expression la plus totale de
la perfection humaine et de la conformité a la volonté¢ divine. Pour les
musulmans, il y a en lui autant de sainteté que, par exemple, en Jésus-Christ
pour les chrétiens, et, reconnaissant la mission divine de celui~ci, comme des
autres Envoyés, ils comprennent mal que 'on ne rende pas la pareille a-leur
Prophéte & eux.

Sayyid MUHAMMAD al-Mahdi as-Senoussi (1854-1902), fils et successeur
de Muhammad Ibn Ali as-Senoussi. fondateur de I’Ordre et « Grand Sénoussi ».
Sous sa direction, ’Ordre connut sa plus grande extension et son maximum
d’influence, en particulier au Sahara et au Soudan. Les territoires ou s’exergait
Pauttorité des Sénoussis prit I'allure d’une sorte d’empire théocratique, dont le
centre devint 'oasis de Kufra. A sa mort, 'Ordre comptait d’innombrables
adhérents parmi les bédouins et les habitants des oasis de Cyrénaique, de
Tripolitaine, du Fezzan, du désert occidental, du Sahara central et méme au
Hedjaz, mais il était de plus en plus en conflit direct avec la puissance frangaise

Mustafa KEMAL Atatiirk, homme d’Etat turc (1880-1938). Officier dans
I'armée ottomane, il se distingua en Tripolitaine contre les Italiens (1911-1912°
puis dans les Balkans contre les Bulgares (1912-1913). Pendant la Premiér
Guerre mondiale, il contribua & faire échouer ’expédition alliée des Dardanelfe
Par la suite, il remporta une série de succés militaires contre les envahisseui:
grecs, italiens et frangais, de méme que contre les Arméniens et les Kurdes, mais
il entra en conflit avec le sultan ottoman qu’il déposa (1922), instaurant lz
République dont il se fit élire président (1923). Le 4 mars 1924, il abolit le
califat, dépouillant ainsi la dynastie ottomane de sa derniére prérogative. Il mens
ensuite une politique de laicisation 4 outrance, supprimant les institutions
religicuses et contraignant les Turcs a s'occidentaliser en tout. ,usque dans .eur
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vétement. Ces mesures lui valurent de nombreux ennemis, non seulemen;c a
'intérieur de la Turquie, mais dans les autres pays musulmans.

Ibn RACHID, dynastie du Nadjd établie a4 Hail, principale ville du D]qbel
Chammar, sur la route de pélerinage d’Irak a la Mecque. Le premier de la lignée,
Abdallah Ibn Rachid avait, en 1835, regu Hail en fief de Faysal Ibn Saoud
grand-pére d’Abd al-Aziz, en récompense de services rendus. La dynastle
compta au total douze émirs successifs qui, de leur chiteau de Barzin, etendlrent
leur domination sur des régions toujours plus étendues du Nadjd. Les trois
premiers reconnaissaient encore la suzeraineté saoudienne, mais le quatnex;ne,
Muhammad Ibn Abdallah ar-Rachid, émir de 1869 a 1897, le plus puissant de la
lignée, conquit le domaine des Ibn Sacud qu’il chassa de leur capitale, Riyad.
Le déclin de la dynastie s’amorga aprés sa mort. La reconquéte de Riyad par
Abd al-Aziz Ibn Saoud (1902) lui porta un coup sensible et aide des Turcs ne
parvint pas & rétablir sa suprématie. Aprés de nombreux rebondissements et
péripéties, le duel entre les deux familles rivales trouva sa conclusion, en 1921,
dans la prise de Hail par Abd al-Aziz et dans la capitulation du dernier Ibn
Rachid, Muhammad ibn Talal. Celui-ci finit sa vie 4 Riyad comme héte de son
vainqueur dont il était devenu le beau-pére, lui ayant donné 1’'une de ses ﬁlles en
mariage.

RIZA Khan Pahlavi, fondateur de la dynastie régnante d’Iran (1878-1944).
Soldat de modeste origine, il fut 'auteur du redressement militaire qui permit
d’arréter I’armée soviétique, laquelle, 4 la suite du traité de 1919 ouvrant le pays a
Vinfluence anglaise, avait envahi les provinces septentrionales de la Perse et
menagait Téhéran (1920). Il se fit nommer commandant en chef et ministre dé la
Guerre (1921), puis président du Conseil (1923). Trés attaché a I’indépendance
nationale, il dénonga le traité avec la Grande-Bretagne et obtint I’évacuation
totale des troupes étrangéres, anglaises et russes. En 1925, il prononga la
déchéance du souverain, Ahmad Chah Qadjar, et se fit proclamer shah. En 1935,
il changea I’appellation officielle de la Perse qui devint I'Iran. Poursuivant une
politique de modernisation et de développement, il fit appel 4 la collaboration de
PAllemagne. En 1941, les Anglais et les Russes en prirent prétexte pour fhire
entrer des troupes dans le pays et pour contraindre le shah 4 abdiquer, ce qu’il fit
en faveur de son fils, ’actuel souverain d’Iran. Il mourut en 1944 en Afnqud du
Sud.

Hajji Agos SALIM, chef politique indonésien opposé a la domination colonjiale
néerlandaise. Musulman fervent, détenteur d’un vaste savoir, parlant plusi¢urs
langues dont le frangais, il fonda le parti Sarikat Islam qui, groupant plutdt les
milieux religieux et traditionnels, joua un réle important dans la lutte pour
’indépendance puis dans la vie politique de la jeune République indonésienne:

Ibn SAOUD, dynastie arabe du Nadjd qui, dés le milieu du xvIne siécle, unit
son sort 4 la secte fondée par Muhammad Ibn Abd al-Wahhab. Celui-ci obtint
Pappui sans réseive de Muhammad Ibn Saoud, qui régnait sur la région de
Darya et de Riyad -ans le Nadjd, homme de grand talent administratif et
militaire. A la mort » Abd al-Wahhab, en 1787, I’Etat wahhabite constituait un
ensemble cohérent e. .ne puissance militaire redoutable. Au début du XIx* sidgcle,
le fils et successeur d: Muhammad Ibn Saoud, Abd al-Aziz, désireux de purifier
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le, monde de I'Islam et de lui rendre sa gloire ancienne, partit en campagne et
remporta des succes foudroyants. Aprés avoir conquis la Mecque, il fonga vers le
ncprd et menaga Bagdad, Damas et Alep. En Arabie méme, les Saoudites s’étaient
re:ndu maitres de tout le Hedjaz et du Yémen. Le calife ottoman de
,onstantmople s’émut et fit appel, contre la nouvelle puissance surgie du désert,
ayx troupes récemment modernisées de son vice-roi d’Egypte, Muhammad
(Mehemet) Ali, qui envoya son fils Ibrahim Pacha a la rencontre des troupes
wahhabites commandées par Abdallah Ibn Saoud. Aprés une dure campagne,
celui-ci fut capturé, transféré a Constantinople et décapité devant la mosquée de
Sainte-Sophie (1818). 1’Etat saoudite et wahhabite paraissait définitivement
abattu. Ce fut Abd al-Aziz Ibn Saoud qui, grice 4 sa bravoure, a son énergie et a
son intelligence, le fit renaitre au Xx*¢ siécle.

SAOUD ibn Abd al-Aziz (1902-1969), fils et successeur d’Ibn Saoud. II était
né en 1902 a Koweit, alors que son pére venait de reconquérir Riyad, I’ancienne
capitale de la dynastie. Il devint vice-roi du Nadjd, chargé plus spécialement des
bédouins. Prince héritier en 1933, il accéda au tréne en 1953. Déléguant le
pouvoir a son frére Faysil puis le lui reprenant, sa gestion incohérente, qui
conduisait le pays a la ruine, suscita un mécontentement général. En
novembre 1964, il fut déposé par le Conseil supréme des oulémas et abdiqua
formellement en janvier 1965. Il vécut en exil au Caire puis a Athénes ou il
mourut en février 1969.

Muhammad ibn Ali as-SENQUSSI (1791-1859), fondateur de I’'Ordre portant
son nom. Né dans un douar de la région de Mostaganem (Algérie), il adhéra a des
confréries soufiques, notamment a celle des Qadiris, et voyagea, d’abord au
Maroc, puis au Machreq, séjournant longuement a la Mecque, ou il créa I’Ordre
sénoussi et fonda une « zawiya », ou loge, sur le mont Abu Kubays, prés de la
Ville sainte. Il vécut ensuite en Cyrénaique ou il fonda plusieurs nouvelles
« zawiyas » qui essaimérent dans de vastes régions de I’Afrique du Nord et du
Sphara. 1’Ordre sénoussi, teinté de mysticisme, préconisant une stricte
observance des prescriptions religieuses et développant I’éducation des popula-
tions, eut une immense influence et souleva de grands enthousiasmes. A la mort
du premier « Grand Sénoussi » (1859), il représentait un vaste ensemble politico-
religieux qui ne pouvait manquer d’entrer en conflit avec les puissances
coloniales européennes en pleine expansion, notamment avec la France.

TALAL (né en 1909 a la Mecque), fils du roi Abdallah de Jordanie, de la
dynastie hachémite, roi lui-méme aprés I’assassinat de son pére, en 1951. ’année
suivante, il fut déclaré déchu par le Parlement jordanien, sous I’allégation qu’il
était incapable de régner pour des raisons de santé mentale. Cependant cette
version n’a jamais fait 'unanimité et on peut encore entendre parfois qu’il a été
écarté du tréne en réalité pour des raisons politiques, étant vivement opposé a
Pinfluence britannique.

' Chaim WEIZMANN, premier président de ’Etat d’Isragl (1874-1952). Natif
de Biélorussie, il fut chimiste 4 Genéve (1901) et 4 Manchester (1904). Spécialiste
de la biochimie, il entra en contact avec plusieurs hommes politiques anglais. En
1916, le gouvernement, a la recherche d’un procédé permettant de remédier a la
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pénuric d’acétone qui posait un grave probleme de mumtions aux forces
combattantes, lui confia la direction des laboratvires de I'’Amirauté. Quelgues
semaines plus tard, il avait mis au point un procédé de fabrication de Pacétone a
partir du mais. Sioniste fervent, il fut I'un des inspirateurs de la déclaration
Balfour. Trés actif dans les diverses organisations sionistes et a 1a téte de I'Agence

juive (1929), il fut. apres la fondation de I'Etat d’Isracl, nomme president de la
Republique (1949-1952). ‘
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